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Concurs 


Go. DE debut al Filialei clujene a Uniunii Scriitorilor 
a inaugurat in 2006 raftul Biblioteci tânărului scriitor. 
Câştigătorii primei ediţii au fost Adrian Tudurachi, Destinul pre- 
car al ideilor literare: De:pre instabilitatea valorilor în poetica lui 
Mihail Dragomirescu, Oana Pughineanu, Plictiseald. Ratare. 
Prostie, Laura Husti-R adulet, Proze de după-amiază. Li s-a ala- 
turat, cu mențiune specială, Graţian Cormos, Femei in ngimul 
concentrationar românesc. In 2007, alti trei tineri scriitori: An- 
drei Simut, Literatura traumei, Tulia Micu, Thomas Mann: 
Istoria unei partituri literare, şi Magda Wachter, A. E. Baconsky: 
Scriitorul si măştile. O menţiune specială, Tatiana Dragomir, 
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cu romanul For grame (laureat al Premiului pentru debut al USR. 
pe 2007). 

In 2008, juriul a desemnat două câştigătoare: Maria- 
Magdalena Diaconu, Discursul cor poralității în romanul femi- 
nin contemporan, şi Monica Grosu, Petru Comarnescu — un 
neliniștit în secolul său. 

Concursul continuă! Manuscrisele, însoţite de un CV, sunt 
aşteptate pe adresa Filialei (Str. Universităţii, nr. 1, Cluj- 
Napoca; tel./fax: 0264-597213). 

Detalii şi pe adresa de e-mail: irinapetras@yahoo.co.uk 
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Dm MELE cu lirica lui 


Lucian Blaga au inceput inca 
din anii terminali ai studenţiei, iar 
în 1958 am avut ocazia (nu lipsită 
de emoţii) să-i prezint înregistra- 
rea Cetinilor mgre chiar de ziua 
lui, în 9 mai, la pensiunea doam- 
nei Bolchiş. Aprecierile lui, 
depăşind aşteptările mele, m-au 
făcut să perseverez şi astfel au 
apărut noi lieduri, pe care n-a mai 
apucat să le asculte, şi două lucrări 
corale. Întrucât la publicarea 
acestora era nevoie şi de o tradu- 
cere în franceză, m-am încumetat, 
faute de combatants, să O realizez 
chiar eu. Astfel, poemele Intoarce- 
re şi De prefundis au fost însoţite 
de versiunile franceze, pe care am 
avut curajul să le arăt doamnei 
Cornelia Blaga şi lui Constantin 
Noica. Un „bun de tipar“ încu- 
rajator al acestora mă face acum, 
după trecerea atâtor ani, să le 
urmez sfatul. Aveau dreptate, 
oare? 


ps: Anul acesta am „recidivat“, 
deocamdată doar cu compunerea 
muzicii la Cantareti bolnavi şi 
Cânele din Pompei, pentru voce si 
ansamblu. Ultimul poem, proiect 
nerealizat al Maestrului Toduta, 
este dedicat memoriei sale. 
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PUNCTE DE REPER 


„Le rêve du metaphysicien, 

Cest de reconquérir le paradis que nous avons 
perdu par la faute de la réflexion, que nous 
avons perdu parce que nous avons mangé 

du fruit de Varbre du vrai et du faux.“ 
GABRIEL MARCEL 


»Orice nispuns corect la oricare din întrebă- 
rile noastre cu adevărat reale este o victorie 
pe care o câștigăm impotriva neantului.“ 
MIHAI ŞORA 


D: LA bun început, una din dificultățile 
pe care le întâlnim la lectura și în inter- 
pretarea operei filosofice a lui Mihai Sora 
este legată de „rostul cuvintelor“: îl citim 
astăzi şi ne întrebam în ce măsură a influen- 
tat o limbă îngrădită de constrângerile cen- 
zurilor, vizibile şi invizibile, atât cursul unei 
gândiri nefardate, născută în libertate, cât şi 
modalităţile ei de exprimare. Este însă po- 
trivit să deschidem discuţia despre gândirea 
filosofică a autorului cu o reflecţie legată de 
stilul şi limba sa? Poate că nu, dar confrun- 
tarea cu dificultățile lecturii îl obliga pe citi- 
tor să se întrebe mereu dacă acestea sunt le- 
gate de complexitatea ideilor expuse sau 
mai degrabă de aceea a limbajului utilizat în 
expunerea şi discutarea lor. Într-o lume în 
care libertatea expresiei era practic interzi- 
să, ne imaginăm cu dificultate că ar fi putut 
să se dezvolte un vocabular filosofic adec- 
vat discursului liber, neingradit de zidul lim- 
bii de lemn. Constantin Noica, poate sin- 
gurul care a publicat filosofie serioasă în anii 
regimului comunist, a fost un deschizător 
de drum fără îndoială: dar în cazul acestuia, 
sensurile ascunse ale cuvintelor şi tendinţa 
de a extrage nesfârşite înţelesuri sintagme- 
lor folosite în discursul filosofic au asumat 
o precedentá voita asupra construcțiilor in- 
telectuale; în cazul lui Şora, problema con- 
fruntării cu semnificaţia cuvintelor s-a pus 
într-un mod acut în cel puţin trei rânduri: 
la începutul carierei sale filosofice, când (în 
franceză) a trebuit să făurească concepte 
specifice ideilor sale originale, într-un mod 
asemănător oarecum lui Heidegger şi Jas- 
pers în Germania (mai degrabă decât în ca- 
zurile francezilor Jean-Paul Sartre şi Gabriel 
Marcel, care şi-au cantonat discursul filoso- 
fic existențialist într-o tradiţie mergând de 
la Descartes şi Pascal până la Bergson şi 
Blondel). In anii comunismului, când a 
început să publice — puţin, dar foarte sem- 
nificativ —, într-o lume în care fiecare cuvânt 
era cântărit şi semnificaţiile judecate în ter- 
menii unui discurs filosofic oficial extrem 
de limitat (pentru a nu spune simplist), şi, 
în sfârşit, pentru a treia dată, când, după 
1989, au apărut traducerea lucrării sale din 
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Despre ființă 
si fiintare 


Le, 70A~ şi gândirea existenţială 


tinereţe, Despre dialogul interior, publicată 
inițial la Paris de Editura Gallimard, în 
1947, şi cărțile scrise în libertate. Poate aşa 
se explică de ce elaborarea unora din ideile 
esenţiale ale Dialogului îşi va găsi expresia 
mult mai târziu, în Clipa si Timpul (publi- 
cat doar în 2005). 

In cadrul restrâns al acestui eseu, mă voi 
referi doar la câteva dintre „ideile fonda- 
toare“ ale filosofiei lui Mihai Sora, aşa cum 
apar ele în volumul său de tinereţe. La „ros- 
tul cuvintelor“ m-am gândit şi în momen- 
tul alegerii titlului său; ceea ce m-a convins 
să consider conceptul de „fiinţare“ potrivit 
a fost faptul că filosoful însuşi foloseşte unul 
învecinat, acela al integrității fiintiale’. Deja 
ființa nu e un concept uşor de înţeles, dară- 
mite fintarea; poate că şi Sora, precum 
Noica, este tentat totuşi să ,,stoarca“ cuvin- 
telor înţelesuri care transformă în metafo- 
re chiar şi cele mai simple componente ale 
unui raţionament filosofic. Pe măsură ce 
avansăm în lectura Dialogului interior, ne 
dăm seama că teama nu este justificată: Mi- 
hai Şora e ancorat temeinic în gândirea 
Sfântului Toma dºAquino şi a filosofilor 
medievali (precum şi în aceea a lui Luther 
şi Pascal), şi asta face ca argumentul său să 
rămână întotdeauna în domeniul filosofi- 
ei, în loc de a deveni poezie filosofică. 
(Această observaţie nu exclude sentimentul 
că uneori textele sale posedă o calitate poe- 
tică certă; la acest subiect vom reveni însă 
cu o altă ocazie.) 

Aceste câteva mici „amănunte“ şi comen- 
tarii biobibliografice imi par a fi semnifica- 
tive deoarece în orice tentativă de pozitio- 
nare a operei lui Mihai Şora în contextul 
filosofiei contemporane (româneşti sau, în 
mod mai general, europene), se pune de 
la bun început problema „temeliilor“ şi a 
„influențelor“. Sora a fost format la şcoala 
filosofică de la Bucureşti, am putea spune 
(unii vor contesta existenţa unei asemenea 
„scoli“), unde i-a avut ca profesori pe Con- 
stantin Rădulescu-Motru, Dimitrie Gusti şi 
Mircea Florian, dar şi pe Nae Ionescu, Mir- 
cea Eliade şi Mircea Vulcănescu. Tânărul 
student, lector avid (şi nu numai de filo- 
sofie), trebuie să fi fost influenţat şi de 
lecturile filosofilor clujeni sau ieşeni gi ale 
acelor intelectuali şi critici care se situau 
adesea la graniţele dintre disciplinele uma- 
nistice — critică literară și estetică, psiholo- 
gie şi sociologie — şi filosofie. Intersectiile 
intelectuale cu Blaga, D. D. Roşca, Ralea, 
Vianu, E. Lovinescu sau G. Călinescu nu 
pot fi neglijate, precum nu trebuie uitate 
acelea cu putin mai varstnicii colegi de 
generaţie, Cioran, Ionescu sau Noica (şi 
asta pentru a menţiona doar câteva din 
numele cele mai cunoscute). 


Ajuns în Franţa la începutul lui 1939, ale- 
gerile filosofice şi intelectuale ale lui Mihai 
Şora au devenit probabil şi mai abundente, 
dar şi mai dificile. Pornit înspre o teză lega- 
tă de Pascal (La notion de nice chez Pascal), 
expus unei multitudini de şcoli filosofice, de 
la aceea a lui Bergson la Léon Brunschvicg 
şi de la Blondel la mai tinerii Gabriel Mar- 
cel, Gilson, Maritain şi Mounier (la care 
mai trebuie să adăugăm şi filosofi ruşi sta- 
biliti după revoluţia din 1917 la Paris, pre- 
cum Şestov sau Berdiaev), tânărul Şora, pe 
cale de a-şi descoperi calea proprie, s-a tre- 
zit deodată asaltat de o varietate probabil 
neaşteptată de curente de gândire şi de filo- 
sofii, unele sperate, altele nebănuite pro- 
babil înainte de venirea în Franţa. În ciuda 
acestui fapt, îmi pare că Şora a ştiut să-şi 
caute calea (sau a intuit poate mai mult de- 
cat „a ştiut“?), mentinandu-se în continua- 
re pe „poteca filosofică“ ce ducea de la gân- 
direa filosofică medievală la Pascal şi apoi la 
re-gândirea acestora de către neotomiştii 
secolului al xx-lea, în tentativa lor de a găsi 
o replică alternativă vitalismului bergsonian 
sau raționalismului „excesiv“ a lui Brunsch- 
vicg?. 

Mai există, desigur, şi întrebarea legată de 
influenţele unor autori germani, de la repre- 
zentantii unei „Lebensphilosophie“ bine 
cunoscute unora dintre filosofii din Româ- 
nia gcoliti în Germania sau Austria care i-au 
fost profesori la Bucureşti şi până la noii 
„existențialişti“, Jaspers şi Heidegger, despre 
care se vorbea deja la Paris în a doua jumá- 
tate a anilor treizeci. Ultimul este citat chiar 
destul de des, în timp ce Jaspers este absent 
în DI; uneori mi s-a părut însă că gândirea 
tânărului Sora se apropie în unele privinţe 
şi de cea a celui din urmă. Dacă într-adevăr 
l-a citit pe Jaspers înainte de a fi scris DI, 
este clar insă că filosofia „religioasă“ (esenţa 
şi menirea transcendentulut) a acestuia i-a 
rămas cu totul străină. Apropierea îmi pare 
a se găsi în rolul jucat de acel Existenz-erhel- 
lung definit de filosoful german în crearea 
condiţiilor necesare trăirii în autenticitate, 
asemănător oarecum aceluia jucat de dialo- 
gul interior la Sora. 

Toate aceste consideraţii legate de pozitio- 
narea gândirii existenţiale a filosofului ro- 
man sunt interesante doar în măsura în care 
ne ajută să stabilim locul ocupat de ideile 
sale în peisajul filosofiei contemporane. Ori- 
ginalitatea lui Şora nu e bazată doar pe o 
poziţionare cu totul diferită de aceea a filo- 
sofilor existenţei din anii de după Primul 
Război Mondial în spaţiul filosofic: căuta- 
rea istoriei lui „cum e cu putinţă ceva nou“ 
în filosofie, pe care se imbarcase şi Noica, 
urmează traiectoria surprinzătoare care duce 
de la Sfântul Toma la Pascal şi apoi la Ses- 


tov şi Charles Péguy. Această filiatie este cu 
totul deosebită de „traseul“ Kierkegaard — 
Nietzsche — Husserl, urmat de ,existentia- 
ligtii clasici“ ai secolului XX. Temelia între- 
gii opere filosofice a lui Mihai Sora îmi pare 
a se regăsi în adoptarea corolarului unei idei 
a Sfântului Toma, citată la începutul Dialo- 
ului interior: „Numai Dumnezeu este crea- 
tor în sensul plin al cuvântului. Omul nu 
creează; el rodeşte“*. Omului îi revine ast- 
fel in lume misiunea de a rodi, iar filosoful 
este chemat să explice atât sensul acestui 
imperativ, cât şi, misiune infinit mai grea, 
obligat să propună o modalitate (sau moda- 
litte) de implinire a acestui deziderat. Rolul 
dialogului interior este nu numai acela — si 
nu în primul rand — de a explica semnifi- 
catia existenţei umane, ci şi acela de a face 
posibilă descoperirea unei metode care va 
permite evitarea obstacolelor întâlnite în 
înțelegerea acestei semnificații; dar mai cu 
seamă, dialogul interior este modalitatea 
existenţială care permite împlinirea misiu- 
nii de a rodi, posibilitatea trăirii autentice. 
Căci — Sora ne avertizează de la bun ince- 
put — obstacole sunt multe pe drumul im- 
plinirii acestui deziderat. Autorul observă 
de la bun început că „ceea ce caracterizează 
mai presus de toate regimul propriu vieții 
spirituale a omului nu este atât dificultatea 
drumului pe care acesta îl are de parcurs, cât 
mai ales paşii gresiti pe care — din proprie 
iniţiativă — îi face neîncetat“. O viaţă de om 
mai târziu, autorul va nota cu îngrijorare, 
în Clipa si Timpul, că omul este din ce în ce 
mai angrenat într-o lume a lui æ avea, în ca- 
re „dorinţa de posesiune ce se instăpâneşte 
pe un a fi deja diminuat, şi ca atare lásân- 
du-se, pur şi simplu, dominat şi constrâns 
de a avea“, îl transformă într-un „consu- 
mator consumat“, deci într-o fiinţă în peri- 
col de a nu mai rodi, de a deveni stearpă. 
Dialectica disputei dintre a fi şi a avea se 
conturează de la bun început în opera lui 
Mihai Şora. Menirea omului este aceea de 
a fi, dar nu în sensul de a ck-sista, adică de 
a-şi împlini menirea în înţelesul aristotelian, 
acela de a-şi realiza forma”, ci mai curând 
prin înţelegerea sinelui si prin realizarea, 
în urma unui necontenit dialog interior, a 
condiţiei de ființă roditoare. Omul trebuie 
să se mențină la înălțimea sarcinii sale, aceea 
de a rodi, şi prin aceasta el se „realizează“, 
se actualizează, îşi împlineşte esenţa. Marea 
dificultate pe care o confruntăm odată por- 
niti pe această cale provine însă din faptul 
că „forma esenţială care ne determină şi ne 
specifică în lume ca fiinţe individuale nu 
se lasă decât cu greu surprinsă“. Această 
formă esenţială este o entitate ontologică, 
opacă, ce precedă încercările noastre de a 
o surprinde. Mai mult, aceste tentative vor 
reuşi doar dacă de la bun început ele se vor 
găsi într-o ascunsă, dar certă rezonanţă cu 
acest nucleu ontologic al existenţei: „nu 
aduc la existenţă forma noastră esenţială 
decât acele acte ale noastre care făceau deja 
cumva parte din ea înainte chiar de a fi acti- 
ve cu adevărat“. Mult mai târziu, acest cen- 
tru al existenţei individuale va fi definit, în 
Clipa si Timpul, ca fiind „sfera cu raza [...] 
de valoare nulă“, sfera Universalei Putinte 
(„de a fi“, adăuga autorul”). Dar la această 
sferă UP vom reveni poate mai încolo; pen- 
tru moment, aş observa doar apariţia dis- 
cretă a lui a face, care va completa diada 
lui a fi — a avea, care părea că poziţionează 
discuţia pe o singură axă doar. In felul aces- 
ta, o nouă dimensiune se adaugă modelului 


de antropologie metafizică propus de Şora; 
căutarea centrului existential şi lupta nein- 
cetată pentru realizarea rodului şi a rodirii 
se vor purta, aşadar, într-un spaţiu definit 
de triada: a fi, a face şi a avea. 

In acest punct al discuţiei, as vrea să mă 
opresc un moment pentru a face o digre- 
siune de natură biografico-istorică. In de- 
cursul unei întâlniri recente, l-am întrebat 
într-un mod foarte direct (sper că nu şi prea 
brutal) pe Mihai Şora cine au fost profe- 
sorii săi în anii interbelici, cei dinaintea ple- 
cării la Paris, care l-au influenţat cel mai pu- 
ternic. Când am citit întâia dată Du dial gue 
intérieur, l-am citit ca pe un document fran- 
cez, produs al anilor de război şi puţin îna- 
intea lui, ani în care s-au întrupat in Franţa 
două filosofii care mai apoi au fost adesea 
confundate: prima reprezentată de curentul 
existențial, care urma o cale propusă de Şes- 
tov şi pe care au urmat-o la început un Ba- 
taille sau un Gabriel Marcel, iar mai târziu 
i-au rămas fideli Benjamin Fondane şi (in- 
tr-o oarecare măsură) Camus, a doua fiind 
ramura existențialistă franceză, care şi-a ela- 
borat ontologiile în operele lui Sartre şi mai 
târziu Merleau-Ponty (precum şi toţi urma- 
sii şi epigonii lor). Il citeam deci pe Sora 
atent la nuanţe şi pregătit să găsesc afinități 
elective cu reprezentanţii celor două curen- 
te. Presupunerea mea era că aceste afinități 
s-au stabilit în funcţie de substratul filoso- 
fic stabilit încă înainte de plecarea în Franța 
a filosofului. La început mi s-a părut că au- 
torul însuşi face o aluzie în acest sens, când, 
într-o notă undeva la începutul lucrării sale, 
încerca să descrie cu precizie diferenţa din- 
tre »plonjonul in lume“ aşa cum il concepea 
el, in comparatie cu Dasein-ul heideggerian, 
şi ajungea la concluzia că între cele două 
„exista totuşi un abis“. Cu cât avansam 
în lectura cărții lui Şora, cu atât mai greu 
îmi era să mă regăsesc în labirintul ideilor 
sale: dificultatea nu era atât în stabilirea 
unor corespondențe, cit mai degrabă in a 
stabili o coerenţă, o legătură logică între 
corespondentele stabilite. Nu voi insista 
asupra acestui aspect al analizei aici, fiindcă 
răspunsul filosofului la întrebarea mea a tă- 
iat nodul gordian: „desigur, cursurile lui 
Nae şi apoi Mircea Vulcănescu“. 

La început au fost deci intrebarea şi răs- 
punsul pe care-l dăm interogatiei, ambele 
as „stări(le) vitale ale unei fiin- 

e Mai mult, „interogaţia este a noastră 
în aceeaşi măsură ca şi răspunsul“ si ambe- 
le, scrie Şora în DI, sunt „manifestări ale 
unei aceleiaşi fiinţe totale, considerate când 
ca bază, când ca vârf ale unui aceluiaşi mo- 
ment’, Momentul trierii răspunsurilor este 
momentul adevărului: „In această clipa a 
<trierii» răspunsurilor, orice «creator» — şi 
fiecare om este un creator în felul său [adică 
un producător de roade, nota mea] — are 
datoria fata de sine de a fi autentic“. Cand 
tânărul Şora venea în 1934 la Bucureşti 
pentru a studia filosofia, Nae Ionescu îşi 
uluia studenţii prin critica sa radicală a valo- 
rilor acceptate, nu doar în planul speculatiei 
pure, ci şi în domenii aflate mult în afara 
lor. Tocmai această înţelegere a legăturii 
dintre implozia valorilor în discursul filo- 
sofic şi pierderea în consecință a contactu- 
lui cu toate modalităţile concrete ale vietui- 
rii, cu activităţile cotidiene aflate mult în 
afara razei de acţiune a unei filosofii depă- 
şite, îi fascina pe tinerii studenţi. Exemple 
se vor găsi în mai toate mărturiile contem- 
poranilor, de la discipolul magistrului, 


Mircea Eliade, şi până la exegetii lui con- 
temporani. In monografia sa, Mircea Vulcă- 
nescu explică foarte clar un punct care mie 
îmi pare a fi esenţial pentru înţelegerea înce- 
puturilor filosofice ale lui Mihai Şora: Nae 
Ionescu explica studenţilor săi că pentru 
mentalitatea occidentală, „a face este mai 
mult decât a fi. A fi este chiar un fel al lui a 
face. «Am anfang war die Tat», zice Faust, 
substituind Logosului acţiunea“"*. Iar după 
ce le explica esenţa „duhului demiurgic“ ca 
fiind una satanică, „fiindcă vrea să forţeze 
destinul firesc al lucrurilor, să creeze. Crea- 
tia, pentru acest duh, e de la inceput un act 
de răzvrătire...“, Nae Ionescu ajungea la 
concluzia că „tot Apusul așa vede spiritul, 
protestând împotriva condiţiei fireşti a 
omului. Nimic mai greşit... lucrurile «se 
fac», nu le «le facem»... problema desăvâr- 
şirii noastre nu e să facem, ci să ştim, adică 
să putem face“. Reflectia filosofică este deci 
un metaempirism (numit astfel pentru a 
nu-l confunda cu empirismul clasic), care 
trebuie să abordeze existenţa umană în con- 
cretul ei. Recitindu-l astăzi pe Mihai Şora, 
am impresia că ecoul acestor propoziţii l-a 
acompaniat pe tânărul filosof, patru ani mai 
târziu, la Paris. Ceea ce s-a întâmplat în de- 
cursul deceniului care a urmat a fost un 
lung proces de re-gândire a acestor sâm- 
buri de idei, care s-a concretizat în cele din 
urmă în această tentativă de a descrie o cale 
înspre „salvarea ontok gicã, singura noastră 
«problemă» veritabilă“"*. 

La Paris, Jean Wahl, profund influenţat de 
contactul cu filosofia anglo-saxona con- 
temporană — tiparise dupa Primul Război 
Mondial un volum, bazat pe teza sa de doc- 
torat (1920), intitulat Les Philoscphies plu- 
ralistes d Angleterre et d Amérique —, publi- 
ca in 1932 un studiu intitulat Vérs le concret. 
In prefaţă, referindu-se la Gabriel Marcel, 
care publicase în 1927 al său Journal Meta- 
physique, Wahl scria că pentru acesta, exis- 
tenta este mai curând un sentiment decât 
o idee, „un sentiment bien plutôt qwune 
idée, quelque chose de rebelle ă la raison et 
non pas du tout Pessence de la raison“, şi 
preciza, în acelaşi timp, că această filosofie 
a existenţei este deosebită de cea a Sfântului 
Toma (precum şi de aceea a lui Descartes). 
Precum James şi Whitehead, şi Gabriel 
Marcel, spune Wahl, respinge filosofiile 
idealiste izvorâte din Hegel, „en mettant 
Paccent sur le mien, sur Pici, le maintenant, 
sur tous ces éléments de designation dont 
la pensée ne peut s'emparer qu'en les dena- 
turant'“*. În același context, Wahl îl mentio- 
neaza pe Heidegger si adaugă i intr-o nota ca 
îl va aminti adesea pe acesta din urmă în 
lucrarea sa. 

Mă opresc asupra acestor detalii doar 
pentru a introduce numele unor filosofi care 
au jucat probabil un rol important în pro- 
cesul de maturizare filosofică a lui Mihai 
Şora, în Franţa anilor dinainte şi din timpul 
războiului. Nu pot să citesc la Sora că „dia- 
logul interior nu este o laborioasă căutare a 
noastră înşine de către noi înşine, ci căuta- 
rea, printr-un labirint de alternative, a valo- 
rii transcendente“” fără să mă gândesc la 
Gabriel Marcel şi la sinteza între imanenta 
şi transcendenta pe care o propune acesta. 
Doar că filosoful francez reuşeşte această 
performanță prin introducerea credinței, „i „il 
y a reconstruction du sujet dans Pacte même 
de la foi“, pe care o defineşte, filosofic, ast- 
fel: „croire, s'est se sentir comme étant en 
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un certain sens à Pintérieur de la divinité 
În felul acesta, pentru Gabriel Marcel cercul 
s-a închis. Mihai Şora merge însă înainte pe 
un alt drum, care este nu numai diferit de 
acela al filosofiilor existenţei, care invocau 
transcendentul divin, dar şi mult mai difi- 
cil: căci după ce postulează că „ontologic, 
adică în afara oricărei relaţii intentionale, 
valoarea nu este «valoare», ci ființă...“ 
autorul se regăseşte în fata unei contradicții 
aparent ireductibile. „Cum să găseşti un 
modus vivendi între aceste două exigente 
contrarii: cea ontologică pe de o parte, cea 
a in-tentiei, pe de altă parte?“ Ceea ce 
autorul va explica pe larg, dar într-un lim- 
baj oarecum dificil, în paginile primei parti 
a Dialgului interior va fi distilat şi apoi 
rezumat într-o frază splendidă, şaizeci de ani 
mai târziu: „De fapt, e vorba de un miez 
care constituie datul în ceea ce are acesta 
mai propriu; deci un miez cu adevărat ima- 
nent al datului — dar totodată şi transcen- 
dent fata de acesta, căci nu se epuizează în 
el, 

Constantin Noica observa in primele ran- 
duri ale tezei sale de doctorat că toate acti- 
vitatile spiritului sunt expuse pericolului „de 
a şti de la început mai mult decât trebuie”. 
Impresia pe care o are cel care urmează firul 
argumentelor aduse de Sora in Despre dia- 
i gul interior este aceea de a fi martorul unei 
de fășări a rationamentului, un fel de ma- 
ieutică, dar nu tocmai, fiindcă, aşa cum 
observa Noica, la Socrate avem întotdeau- 
na bănuiala că de fapt lucrurile pe care pre- 
tinde a le descoperi în decursul dialogului îi 
erau deja cunoscute. Şora ştie la inceput 
foarte putin şi după ce, pornind de la axio- 
mele menţionate, ajunge la concluzia că dia- 
logul interior este cheia căutării sinelui, pare 
a se resemna şi recurge la enunturi vagi 
(„echivalente“, le va numi el), „care cuprind 
de altminteri şi o parte de adevăr“. In- 
tr-adevăr, imediat după această afirmaţie, ni 
se explică, în altă ordine de idei, că „ființa, 
dedublându-se oarecum şi luând distantá 
fata de sine, sfârşeşte prin a reveni la sine 
spre a se cuprinde într-o imbratisare to- 
talá...“* Acest proces este foarte important 
în logica argumentului lui Sora şi acel ,,oare- 
cum“, imprecis sau voit misterios — să fie 
oare procesul de dedublare-distantare şi apoi 
reîntoarcere înspre sine mediat de un act 
poetic sau de credinţă? —, îl pune pe cititor 
pe gânduri. Dar gândirea în mişcare a filo- 
sofului continuă şi transcende întrebarea, 
pentru a ne pune în faţa unei idei care se 
dovedeşte a fi una din contribuţiile originale 
ale lui Mihai Şora la gândirea existenţială 
contemporană. 

Ambele modalităţi filosofice, aceea a dis- 
cursivităţii şi aceea a dialogului interior, au 
fost încercate ca soluţii existenţiale. Drama 
abordării discursive constă în faptul că 
aceasta implică recunoaşterea finitudinii 
noastre, a unei fiinţe „care nu este Fiinţă, ci 
un punct infinitesimal pe eşichierul cosmic 
şi care, culmea nenorocirii, sub o aparență 
derizorie, ascunde un apetit ontologic infi- 
nit“%. În această situaţie, fiinţa se regăseşte 
în situaţia în care „intervalul care o separă 
de Absolut ii va apărea descurajant de 
imens“”. Nu e de mirare deci că, „în nume- 
le sărăciei sale ontologice“, omul va pretin- 
de ca „bogăţia infinit de infinită a Absolu- 
tului să existe“. In acest fel, el se deschide 
înspre un Infinit care îi garantează finitu- 
dinea, aducându-l în acelaşi timp în pragul 
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neantului. Schleiermacher a căzut tocmai in 
aceasta capcaná, din care a reusit sá scape 
prin invocarea autorităţii divine, care rezolvă 
toate dilemele. Benjamin Fondane, urmân- 
du-l pe Şestov, ajunge şi el la un argument 
similar aceluia invocat de Sora intr-un capi- 
tol din Baudelaire et Vexpérience du gon) fie, 
venind insa dintr-o alta directie (poetul- fi- 
losof se referá la versurile lui Baudelaire, 
„L'espoir, Vaincu, pleure... cherche le vide 
et le noir et le nu!“). Aceasta este drama 
discursivitatii, spune Sora, gi chiar dacá nu 
il pomeneste in acest context pe Camus (o 
va face in Dialcg, mai încolo, într-un con- 
text diferit), prin concluzia sa, respinge ab- 
surdul lui Caligula gi, in general, pe acela de 
care e pătruns Mitul lui Sisif. vom fi domi- 
nati de sentimentul absurdului existenţei 
noastre „atâta vreme cât ne vom îndârji să 
căutăm acest compliment de fiinţă doar 
acolo unde în niciun caz nu s-ar putea găsi, 
şi anume în însuşi neantul acesta care e crea- 
tura în măsura în care e tăiată de izvorul său 
dătător de viaţă, creatura fără conştienţa 
de creatură“. 

Mihai Şora mai face o remarcă, în cadrul 
discuţiei asupra „dramei discursivităţii“, ca- 
re-l apropie de un alt subiect „fondanian“. 
»Constiinta stării creaturale“, singura ca- 
re-l poate salva pe om in fata neantului, 
implică o fuziune între raţional şi afectiv; în 
limbajul lui Şora, ea se poate realiza într-o 
stare „deplină, adică nu doar a capului, ci 
a întregii sale fiinţe, cu inimă cu tot“. În 
ultima discuţie purtată de Fondane cu Lu- 
pasco, în 1944, cu puţin înainte de a fi ares- 
tat, acesta îl avertiza că nu poate să accepte 
logica tertului inclus ca soluţie a problemei 
existenţiale: „Ce que nous voulons, voyez- 
vous, Chestov et moi, au cas ou votre théo- 
rie serait exacte, est d'aller au-delà même de 
ce particulier existentiel, de cette diversité 
contingente du concret, si la contradiction, 
et votre logique par-la méme, les in- 
tegrent“”. Când Lupasco observă că pe 
această cale se poate ajunge doar la o pură 
afectivitate, „cette donnée sans doute, seule 
ontologique de notre experience, mais aussi 
absolue, qu'opaque“, Fondane răspunde 
trangant, „au-delà même“. Uluit, Lupasco 
încheie discutia intrebându-se „que voulait- 
il cet homme“ Textul lui Sora ar fi eluci- 
dat multe din intrebárile puse in discutiile 
dintre cei doi. 

Drama luciferică a omului, care e sortită 
să eşueze în neant, poate fi evitată prin prac- 
ticarea dialogului interior, asa cum îl defi- 
neste Sora. Fiintarea reprezintă efortul nein- 
trerupt prin care omul devine şi, odată 
devenit, rămâne el insusi. Acest proces de 
vietuire simultană în planul orizontal al tim- 
pului şi în cel vertical al clipei, având con- 
ştiinţa necesităţii de a trăi în „miez“, în timp 
ce este mereu tentat de ,iuregul bezmetic“, 
reprezintă drama existenţială a omului, aşa 
cum a definit-o Mihai Şora de la prima şi 
până la cea mai recentă lucrare filosofică a 
Domniei Sale. 

Spaţiul restrâns al acestui eseu nu permi- 
te nici măcar continuarea acestei discuţii 
introductive; căci atunci când avem impre- 
sia că totul este clar, că am identificat rolul 
salvator al dialogului interior, care permite, 
chipurile, trăirea în autenticitate, citim ui- 
miti că „dacă omul s-ar bucura de plenitu- 
dinea Fiintei, dialogul nu ar găsi nicio breșă, 
cât de mică, prin care să se strecoare prin el 
spre a-l disloca din interior“. N-am înţeles 
oare nimic până aici? Tot ce am spus mai 


sus e greşit? Nu, nicidecum: doar că den- 
sitatea şi complexitatea gândirii lui Mihai 
Şora pretinde o examinare mult mai minu- 
tioasá şi o perpetuă reexaminare a multi- 
plelor intelesuri incifrate in argumentele sa- 
le. În cuvintele filosofului, ceea ce am făcut 
aici este doar un exerciţiu de elucidare a 
unei „date“ pe chiar planul în care aceasta 
este „dată“; sarcina noastră adevărată va fi 
aceea „de a descifra data deja elucidară“, de 
a ,musca din opacitatea sa“. Şi pentru asta 
vom avea nevoie de un spaţiu cu mult mai 
cuprinzator. 

| 
Columbia, 21 decembrie 2007 
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Schite pentru un 
portret al poetului 
septuagenar 


Ahua Fobias 


ME MURESEANU isi 
ştia de la început dru- 
mul. Chiar dacă temele suc- 
cesive pot părea şi chiar 
sunt, până la un punct, di- 
ferite, timbrul e deja con- 
figurat în volumul de de- 
but, gesticulatia lirică şi-a 
ales hotarele, dar şi liber- 
tatile dinăuntrul lor, metaforele predilecte 
au toate datele pentru a deveni obsesive şi 
a marca definitiv şi inconfundabil o voce. 
Marcel Mureşeanu refuză din start tabuu- 
rile, le înfruntă ori le nesocoteste statutul 
inviolabilităţii. Moartea, cu toate infatisa- 
rile/succedaneele sale intravitale — somnul, 
batranetea, întunericul, nemişcarea, răcea- 
la/frigul, spaima, ne-răspunsul —, e arătată 
cu degetul, cu un surâs agatat/intarziat în 
colţul gurii, poemele nefiind nici resenti- 
mentare, nici sumbre. O familiaritate totală 
cu tot ce e omenesc şi „pe-moarte“, prin 
chiar definiţia viului, e caracteristica primă 
a atitudinii lirice în cele patru decenii de 
exercițiu expresiv (Poeme: 1968-2008, Cluj- 
Napoca: Casa Cărţii de Ştiinţă, 2008, 532 
p.). În contact cu sensibilitatea zilei, Marcel 
Mureşeanu e contemporan firesc şi destins 
al mai tinerilor (vestimentația postmo- 
dernistă nu-l incomodează), căci practică 
dezinvolt ironia gi dezincântarea. Totodată, 
nicio punte nu e ruptă cu generaţia sa, 
modernistă, căci dezvrăjirea se petrece prin 
vorbe cu tâlc, alunecoase, cu pret neştirbit 
pe formă şi cu pariu pe eufonii şi melodie. 

Inrudit cu Sorescu prin câteva trăsături 
— în primul rand, prin joc, dar şi prin tutui- 
rea gravă cu toate feţele umanului —, are, 
indirect, o paradoxală aromă bacoviană. 
Poemele sale compun varianta tonică, de o 
exuberanta sfâşietoare, a „sfârşitului conti- 
nuu“ (identificat de Ion Caraion la Baco- 
via). Marcel Mureşeanu joacă neobosit o 
curiozitate copilăroasă şi mucalită faţă în 
fata cu Lumea, cu Moartea, cu starea vremii 
şi a fiinţei. El este implicat în muritudine şi, 
totodată, detaşat, de aceea tragedia condiției 
umane e tradusă printr-o calmă galceava a 
inteleptului cu lumea. Viaţa nu se duce, ci 
se imbogáteste prin şirul de cuvinte pe care 
îl poate accepta la nesfârşit, cuvintele înseşi, 
rostirea lor, garantând „încă-viaţa“. Poemele 
nu sunt sacerdotale, „sacralitatea“ lor e firav 
întreţinută, metafizicul fiind ingredient 
discret şi secund. Nu un sanctuar pentru ce- 
lebrarea resemnată a Tainelor trecerii inchi- 
puie versurile, ci un pridvor în care gureşenia 
își poate desfăşura marfa la vedere, iar ființa 
muritoare se recunoaşte în detaliile decoru- 


8 * APOSTROF 


lui şi poate privi moartea în faţă ca pe o, 
deocamdată, stniind. Mai mult, singurătatea 
nu e niciodată apăsătoare, absenţa — fie ea 
şi Absenta — nu ucide. Poetul socializeazá 
asiduu în teritoriul poemului însuşi, versu- 
rile sale presupun colocutori, însoțitori, 
semeni. Marile teme sunt vorbite, certate, 
alin(t)ate, glumite. Chestionarul fiinţei se 
întâmplă în spaţiul unei largi, calde veci- 
natati, în care niciun detaliu nu e lipsit de 
importanţă, toate provoacă mirări, uimesc, 
fac sens. De aici miezul „epic“ al multor 
poeme, nucleul tramatic care organizează 
ultimele dezvăluiri sugubete despre treceri 
şi petreceri. Dar şi înscenările „dramatice“, 
monologurile şi dialogurile pe care îşi con- 
struiesc enunţul alte, multe, poeme. Poetul 
mediază neobosit confruntări între sine şi 
lume, între alterii săi, între „taine“ şi ches- 
tionarele în alb care le cercetează. Versurile 
lui Marcel Mureseanu apelează predilect la 
ambiguitati, la răsfrângeri şi ecouri (anta- 
naclaze), la deghizări bogate (asteisme), la 
calambururi şi ironii, la aforisme şi para- 
doxuri, la întorsături şi răsuciri burleşti ale 
versului, oferindu-si când şi când tihna unor 
tautofonii suficiente sieşi. Simplitatea nu e 
decât rezultatul surprinzător al claborarilor 
asidue din laboratorul poetului. Alchimii 
trudnice rămân în umbră, poemul scoțând 
la suprafaţă doar jocul cu tâlc, ultim, uşure 
şi pişicher, „spuma“ zilelor şi a verbelor. 

In 1969 apărea o primă plachetă, Pe 
adresa copilăriei. Rememorarea e, de obicei, 
atributul vârstei mature, iar semnele memo- 
rative se iscă sub adieri crepusculare. În 
cazul lui Marcel Mureşeanu, evocarea copi- 
láriei are alte pricini şi alte rosturi. Ardelean 
trăitor, o bună bucată de vreme, în Moldo- 
va, revenit, în urmă, la Cluj cu o dulceaţă 
alunecândă a deplasării, inclusiv metafora- 
le, cu o mulcomire discret cutremurată în 
gesturi, Marcel Mureseanu îşi construicste/ 
inventeaza, de la inceput, o lume foarte spe- 
ciala, „retro-balcanică“, să-i spunem, ca în- 
tr-un efort obscur — şi, poate, ignorandu-si 
singur ţinta — de a acoperi şi păstra într-o 
unică expresie toată românitatea. Rătăcit 
prin provinciile româneşti, aşezat vremelnic, 
dar nu şi superficial, in mai multe Jocuri 
destinale, nu face pasul următor decât după 
identificarea/configurarea unui pattern mi- 
tologic încăpător. Placheta de debut recon- 
stituie o tradiţie si tese o astfel de mitologie 
densă şi laconică, legitimatoare. 

O înfiorare se înstăpâneşte treptat în 
subtextul paginii odată cu Cel din urmă 
(1974): „lartă-mă, e frig, / şi n-am decât 
sufletul acesta subţire“. Sentimentul trecerii 
inexorabile se instalează în câmpul scriptu- 
ral (de luptă) şi valorează tot mai apăsat ros- 
tirile: „am rămas, trebuia cineva să rămână. 
/ Dar eu vin, nu mă aşteptaţi, / cu vin!“ În 
Scrisori către prieteni (1978), autodescrierea 
e netă şi calm resemnată: „Port cu mine o 
taină a întoarcerii...“ Întoarcerea îşi asumă 
privirea retrospectivă şi recuperarea repere- 
lor fiinţei, dar gi răstălmăcirea Jucăuşă a vor- 


belor; o retragere avară în sine, dar şi des- 
chidere generoasă spre ceilalți. Întors, aşadar 
pe dos, altfel si surprinzător va fi pasul pro- 
pus de "fiecare vers, cu O consecvență cu sine 
răspicată anume: „Eu nu pot fugi de sângele 
meu“, 

Odată cu Matineu (1984), se adoptă 
ruptura finală a poemelor, atât de proprie 
poetului: „Ce fac morţii în noaptea de Anul 
Nou? / Ai să vezi...“ Evident conștient de 
faptul că fraza — mai ales cea poetică — e o 
încercare repetată de a găsi o ordine în „lu- 
mea apucată a Formelor“, a vorbelor, cuvin- 
telor li se recunoaşte autonomia — fiecare 
aduce cu sine o biografie încărcată, latente 
nenumărate şi nenumárabile. Viziune cu 
porumbei călători (1987) redefineşte ,intoar- 
cerea“ ca dimensiune a fiinţei gânditoare 
şi trecătoare. Călător în insomnii (1991), 
Marcel Mureşeanu constată sec simptome 
ale lumii ce pe nesimţite cade („lar cade 
ceva... / câtă vreme este ce / mereu va cădea 
ceva“), dar fără a-şi pierde surâsul. Martorul 
trage linie şi dă socoteală despre misiuni- 
le sale de recunoaştere in Am fost de fata 
(1993). O face in cuceritoare hatre apar- 
teuri, tot mai multe in volumele ultimilor 
ani. Solutia poematica la trecere e formulata 
in Capriciile săgetătorului (1997): „tocmai 
asta e tema de luptă aici: / să creez un ima- 
ginar câmp paralel“. Scrierea de sine conti- 
nuă, ba chiar o ia înaintea „întâmplărilor“, 
ca în Pe mine mă caută (1998): „dacă nu 
povestim acestea acum / înainte de a se în- 
tâmpla / atunci cum le-aţi putea afla?!“ 
Moartea însăşi, subiect privilegiat, e poves- 
tită in prevestiri multiplicate şăgalnic: „De-o 
fi să mor / — ceea ce nu cred!“ Surâsul care 
secondează spumos şi guraliv gândul morții 
nu-i reduce deloc din angoasă, din solem- 
nitate, din tragism. Cu Hartuire textuală sau 
a doua fata a crinului (2001), poezia e, defi- 
nitiv, instrument de stăpânire adecvată a in- 
tunericului. Panica e aproape palpabilă, în- 
să poetul nu şi-a pierdut deprinderile de 
imblânzitor de angoase. Schimb de întuneric 
(2003) prelungeşte armonic şi, poate, vag 
crizic, sub senină teroare, teme, obsesii. 
Câteva volume succesive revin cu mici 
modificări de instrumentar şi atitudine asu- 
pra aceleiaşi, fertile, teme tanatice: Pregătit 
pentru a greşi (2003), Valea Tauris (2004), 
Orbul pământului (2005). În Totul e altfel 
(2007), nu melodia de fond se schimbă, ci 
solourile instrumentelor. Nenumărate şi 
vagi semne memorative fac iarăşi posibilă 
cea mai profundă evaziune, cea în propriul 
trecut, dar e o evadare răsucită asupră-şi, 
nesigură de câştigurile sale şi tocmai de 
aceea plină. 

Poezia lui Marcel Mureşeanu e greu de 
prins într-o formulă ori de aliniat unei serii. 
Tranzitivitatea ei e înşelătoare, căci, deşi 
obiectul îi este ametitor de direct şi priza 
la real multiplă, efectul e ambiguu, direc- 
tetea isi pierde şirul, acceptă afluenți impre- 
vizibili, versura e polivalentă şi, nu de puti- 
ne ori, satisfăcută de roadele pe care le poate 
astfel culege din existenţa sa pură şi auto- 
suficientă. 
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E SECRETĂ a litera- 
turii române (Braşov: Ed. 
Aula, 2007) nu poate fi de- 
cât istoria sa (geo)politica! — 
aşa se formulează, foarte suc- 
cint, concluzia masivului vo- 
lum de 510 pagini pe care 
Cornel Ungureanu îl publi- 
că la editura lui Alexandru 
Musina, realizând un regal de erudiție din 
care oricine se poate înfrupta cu folos înze- 
cit, fiindcă Istoria... îşi propune să colatio- 
neze tematic perspective exegetice mar- 
ginale, fapte şi detalii literare oarecum 
necunoscute, altele trecute sub tăcere, sau 
lumini şi umbre ideologice incomode, direct 
formulate, de tipul acelora faţă de care isto- 
ricii noştri literari au manifestat în general 
o suspiciune estetizantă de iniţiaţi rafinati gi 
sensibili (când ele nu au fost în mod direct 
ostracizate de către cenzură), exilându-le 
pentru totdeauna la periferia interesului 
public. 

De ani buni, Cornel Ungureanu are ma- 
rele merit de a merge, aproape de unul sin- 
gur, împotriva frisoanelor de canonizare şi 
recanonizare esteticocentrică pe care le su- 
portă literatura română, demonstrând cu 
fiecare volum exemplar pe care îl tipăreşte 
(Mitteleurcpa periferiilor, Gecgrafiile litera- 

e... etc.) necesitatea recontextualizării lite- 
raturii române prin implicarea unor factori 
care nu ţin exclusiv de gust estetic, ceea ce 
înseamnă — în mod necesar — asumarea unei 
condiţii politice în afara căreia canonul isto- 
riei noastre literare nu poate fi decât partia- 
lizant şi discriminator. Cornel Ungureanu 
trudeşte, de ani buni, la definirea unei isto- 
rii intıgrale a literaturii române, a cărei sar- 
cină primordială e depăşirea autosuficientei 
teritoriale păguboase în care a fost perce- 
pută în mod canonic această literatură, ca şi 
cum toţi scriitorii noştri ar fi trăit în eleva- 
te turnuri de fildeş, complet impermeabili 
la zumzăitul socio-politic al vieţii din jurul 
lor, ca şi cum ei nu ar fi cunoscut partiza- 
nate politice şi opţiuni ideologice angajan- 
te, ca şi cum literatura română s-ar fi scris 
în afara influențelor socio-politice şi filo- 
sofice resimtite din exterior, concepută fiind 
asemenea castelului de sticlă ai cărui pereți 
filtrează toate influenţele şi zgomotele din 
jur, propunând în schimb privirii o fiinţă 
muzeală eterată, hieratică, înconjurată de 
cărţi groase, adâncită retractil în gânduri 
morale şi artistice adânci, scrise pe o frun- 
te luminoasă şi înaltă. 

Literatura română e literatura unui con- 
struct identitar diacronic — sugerează Cornel 
Ungureanu —, care propune, prin chiar arti- 
culatiile sale sintactice de rezistenţă, imagi- 
nea stereotipizată schitata mai sus. Astfel, 
identitarul periferial al culturii române se 
conjugă cu mefienta fata de istorie şi cu re- 
flexele compensative, de amploare ontolo- 
gică, ale identitarului naţional tipic: crescut 
la marginea marilor imperii care-i vroiau 
pierirea şi-i râvneau modestele bunuri, 
românul s-a refugiat în eternitate din faţa 
istoriei nefaste care-l agresa şi şi-a găsit ali- 
nul în cutele plăpânde ale Fiinţei nationale, 
care-i garanta unicitatea în raport cu alo- 
genii. Aceasta, în diferite forme, e stereo- 
tipia cea mai redutabilă a identitarului geo- 
grafic naţional, care se conjugă în mod firesc 
cu isihasmul răsăritean şi cu ortodoxia, 
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urcând in timp pana la Vasile Voiculescu, 
Steinhardt sau Noica. Un prim efect al aces- 
tui identitar ontologizant — constată criticul 
— e conul de umbră în care a căzut mai nou 
Şcoala Ardeleană, după un moment de 
entuziasm politic occidentalizant. Ca să fim 
corecti până la capăt, trebuie menţionat si 
faptul că presiunea de tip etatist, „consti- 
tutional“ a Bisericii Ortodoxe a Jucat un rol 
determinant în această marginalizare, cir- 
cumstantial însă, în comparaţie cu pletora 
de confuzii pe care a alimentat-o, în isto- 
riografia noastră literară (si nu numai!), 
absenţa unei cercetări substanţiale, critice şi 
erudite, a raporturilor pe care istoria şi cul- 
tura română le-au întreţinut cu Hofburgul 
vienez şi, prin reflex, cu jocul tactic şi ambi- 
guu pe care acesta l-a jucat in orchestrarea 
animozitátii istorice dintre maghiari şi 
români. 

În această privinţă, cărţile de până acum 
ale lui Cornel Ungureanu — şi, in mod ex- 
tensiv, ale grupului de lucru À Treta Eurcpa 
din Timisoara — sunt capitale, urme sub- 
stantiale putând fi regăsite şi în Istoria se- 
cretă... De pildă, profesorul timişorean in- 
vestighează, la scara unor fişe pregătite 
pentru a fi prelucrate, textele lui Ioan Slavici 
despre maghiari şi evrei — cercetate până 
acum cu fiorul edulcorant de rigoare de 
către istorici constrânşi de cenzură să for- 
muleze esopic adevăruri parţiale —, se 
opreşte, apoi, la proiectul federalist din 
Statele Unite ale Austriei Mari (1906), al 
banateanului Aurel C. Popovici (remarcat şi 
de către un alt bănăţean, profesorul Nemo- 
ianu de la Washington), pentru a sugera o 
perspectivă istorică de lucru pe care docu- 
mentele vremii o confirmă: intelectualii 
români au fost de partea Vienei în disputa 
pătimaşă cu maghiarii, simțindu-se pácáliti 
de fuziunea din 1867, pe fondul căreia se 
conturează, în cultura şi în viaţa publică 
românească, proiectul unei soluţii de tip 
federalist pentru naţiunile aglutinate, la care 
aderă multi entuziaşti, unii chiar pana la 
Unirea din 1918. 

Un alt aspect geopolitic extrem de inte- 
resant e dat de analiza sintaxei ironic-apo- 
caliptice şi groteşti în care îmbracă Musil, 
Kafka, Koestler sau Karl Kraus amurgul 
strălucirii imperiale vieneze. Acestora li se 
adaugă grotescul cetatenesc minor (în genul 
lui Svejk) sau erotismul libertin, exegeza 
majoră a domeniului (Jacques Le Rider, Carl 
E. Schorske, William M. Johnston) fiind 
unanim de acord că politicului opresiv i 
s-a dat în regiune un răspuns estetic, artistici- 
zat, conceput şi ca o sugestie a faptului că 
limita de competenţă a intruziunii omni- 
sciente a Hofburgului dominant o repre- 
zintă graniţa libertăţii pe care o afirmă arta. 
Investigând percepţia în toată amploa- 
rea ei morfosintactică, profesorul Cornel 
Ungureanu sugerează — foarte corect — că 
această estetizare de tip nietzschean n-a 
funcţionat la noi, reapărând însă atunci când 
nu te aşteptai (şi-n condiţiile unui alt tip de 
„opresor“ politic decât acela vienez), şi anu- 
me în dictatura comunistă (Groapa, Biserica 
Nes gă, Zacharias Lichter etc.). Mai există gi 
un alt motiv autohton al reticentei fata de 
Viena renăscută a sfârşitului de secol XIX şi 
începutului de secol xx — arată Cornel 
Ungureanu —, care tine chiar de identitarul 
ontologizant naţional schiţat mai sus: 
descinşi la Viena pentru studii (cazul ana- 
lizat este acela al lui Blaga, pe care nu-l poţi 
suspecta de lipsă de receptivitate pentru 
modernism), intelectualii români caută nu 


istoria, nu dispersia, ci temeiurile — adică 
eternitatea care se cere a fi decorticată din 
spatele crizei — consonantă cu eternitatea 
izbăvitoare de acasă... Astfel, Blaga îşi ia 
licenţa în filosofie la Viena în 1920, într-un 
oraș în care trăiesc Freud şi alti intelectuali 
şi artişti celebri, în care Sezessionul era la 
apogeu, dar acestea nu lasă urme serioase în 
stilistica gândirii sale, dominate de Fro- 
benius şi de retragerea in „cosmoticul“ de- 
finit magistral în atâtea studii. 

Retractilitatea este, de altfel, principala 
ecuaţie a identitarului geografic naţional, al 
cărui prim subprodus e distincţia axiologică 
dintre românul bun şi străinul malefic, în- 
tretinuta şi de Constituţie (până la cea din 
1923, care aboleşte faimosul punct 7). Sub 
aspect itinerant, pe această antiteză se arti- 
culează opoziţia de mentalitate dintre satul 
bem. fic şi orașul funest, ca şi ritualistica anta- 
gonica a plecării de acasă şi a alienării în- 
tr-un alt spaţiu decât cel protector, al cămi- 
nului. În timp, ea se va placa pe antiteza 
dintre „acasă“ şi exil, dar si pe sintaxa spații- 
lor de retractilitate, cu caracter religios şi 
spiritual, pe care le va genera cultura româ- 
nă, de la onirismul escapist romantic emi- 
nescian la Rohia lui Steinhardt, „camera 
secretă“ a lui Mircea Eliade (din Noaptea de 
Sânziene) sau Păltinişul sapiential al lui 
Noica. 

Să nu-l uităm însă, duşi de valul unei 
cărți superioare, catalitice, pe Cornel Ungu- 
reanu, cu observaţiile sale superbe! Iată, de 
pildă, una foarte subtilă, legată de imagina- 
rul infernal şi diabolic al morii, aflată teri- 
torial la răspântii, adică într-un „ne-loc“, de 
tip malefic: „Moara este — dacă e să o pu- 
nem sub semnul Traditiei — locul unde boa- 
bele de grâu sunt sfărâmate, «distruse». Pe 
fiecare boabă de grâu se află imaginea lui 
Iisus Christos. A distruge sămânţa, mai ales 
sămânţa care poartă Imaginea, e un ritual 
infernal“ (p. 116). Să vedem şi o altă nuanţă 
cu bătaie lungă, de tip psihologic antisu- 
blim, dintr-un capitol dedicat „copiilor 
naturali“ ai literaturii române, din care face 
parte şi H. P-B.: 


.. n-ar trebui să uimească, în proza Horten- 
siei Papadat-Bengescu, reductia eroilor, 
reaşezarea lor pe o scară joasă a valorilor. 
I. Negoiţescu se declara incapabil să-i recu- 
noască în Rim şi Marcian pe Dr. Rainer şi pe 
George Enescu. Prea erau mici, insignifianti, 
conditionati de vicii inavuabile. In lumea 
Hortensiei Papadat-Bengescu nu există aris- 
tocrati, barbati-model, forte ale naturii uma- 
ne. Personajele ei parvin, urcă pe scara socială 
cu dificultate, ajung în Centru după întâm- 
plări greu de mărturisit. (p. 329) 


Istoria secretă a literaturii române (titlu 
comercial sugerat de către editor, cu care 
autorul nu a fost de acord) conține, în gene- 
ral, excelente fişe de lucru, fărâmituri sub- 
stantiale de pe masa marilor cărți pe care 
autorul le-a publicat in anii de dupa Revo- 
lutie. Peste tot: un Cornel Ungureanu eru- 
dit şi fin, neconvențional şi profund, exce- 
lent în ţinuta ştiinţifică de aleasă acuratețe 
istorică şi comparativă cu care îşi formulează 
ipotezele. Pe scurt: un om de la care se în- 
vata cu folos cultură autentică, ale cărui cărți 
nu trebuie dosite prea adânc în bibliotecă, 
fiindcă sunt vii, incitante, îndemnuri de 
gândire liberă şi personală, constituindu- 
se în baze de pornire pentru cercetări de 
anvergură. 
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CONVERSA Ch... 


Norman Masa: În perioada mea de studenţie 
eram îndrăgostit de Camil Petrescu, ca să 
mă refer la scriitori români; eram deja foar- 
te fascinat de Proust. Poate că ar fi trebuit 
să ramin, dacă mă gîndesc bine, ca scriitor, 
în zona proustiană. Dar am iegit din ea, am 
mers spre alte zone, care, nu ştiu exact cum... 


Marta Petreu: Si cum alegeai ce să citeşti? 


N. M.: Mergeam asa, din una în alta, cum 
se întîmplă. Citeam şi reviste literare. Era 
destul o aluzie undeva despre ceva, ca să mă 
duc imediat să caut. Fusesem elev bun la ro- 
mână, dar liceul, în perioada cînd eu l-am 
făcut, era, în privinţa literaturii, extrem de 
sumar, distorsionat. Eu nu i-am citit în liceu 
nici pe Arghezi şi nici pe Blaga, ce am avut 
din Camil Petrescu era Bálcescu. Adică, ce 
era oarecum bun din şcoală (avusesem un 
profesor foarte bun) era partea clasică: 
Creangă, Sadoveanu, Eminescu, Caragiale. 
Toţi, partial, reduși. Nu exista Mateiu 
Caragiale, nu exista Bacovia. 


M. P.: Normal, pentru epoca respectivă. 


N. M.: Partea de literatură străină, pe care 
eu am citit-o ca elev, de unul singur, era lite- 
ratură rusă. Se tradusese atunci masiv, con- 
tactul cu ea mi-a făcut foarte bine. Citisem 
la virsta liceului Turgheniev şi Tolstoi, nu 
Dostoievski... După aia am citit realismul 
critic, să-l numim asa, francez şi partial en- 
glez, german, mai putin partea de literatură 
romantică, mult mai puţin literatură expre- 
sionistă, care, de fapt, cred că mi se potri- 
veşte cel mai bine şi căreia, într-un fel, tem- 
peramental, cred că îi aparţin. Ar fi trebuit 
să fiu un Proust strimbat de expresionism. 


M. P.: Tu spui ce-ar fi trebuit să fii. Dar ce 
crezi că esti? 


N. M.: Nu ştiu. Cînd am să ştiu, am să fiu 
foarte departe, n-am să mai fiu aici. În liceu 
citisem tot ce se publicase (şi se publicase 
mult) Balzac, Flaubert, unii realisti englezi. 
Aviditatea, odată cu studentia, era pentru 
literatura modernă. În primul rînd, litera- 
tura modernă română, care începuse să rea- 
pară. L-am întîlnit şi pe Proust, am citit 
acele prime două mari volume traduse de 
Radu Cioculescu, după aia m-am dus la 
texte frantuzesti. Nu era simplu pentru 
mine, ieşit dintr-un liceu socialist, deşi elev 
bun. Am citit cu aviditate. Ulterior, în 60, 
începuse să se traducă şi la noi — asta după 
studenţie — literatura franceză şi americană 
modernă, latinoamericană. Nu ştiu din ce 
familie sînt şi cine m-a influenţat. Unii 
amintesc de Kafka, Musil. Am fost frapat 
de două caracterizări care mi s-au făcut, care 
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m-au şocat şi care m-au pus foarte pe gin- 
duri. Una e într-o carte de interviuri a lui 
Paul Georgescu. Spune că sînt din familia 
Caragiale şi Camil Petrescu. Am fost foarte 
şocat, derutat. 


M. P.: Întrebarea mea în momentul de faţă 
este dacă Caragiale si Camil Petrescu fac parte 
din aceeaşi familie. 


N. M.: Acum doi ani, într-o recenzie exce- 
lentă din Times Literary Supplement, la Lon- 
dra, la Plicul negru, autorul recenziei, care 
este un romancier englez destul de impor- 
tant, má situa în filiatia Caragiale-Bacovia. 
Din nou, am fost foarte şocat. Cu atît mai 
şocat, cu cît venea de la un lector englez. 
De unde dracu” ştie ăsta literatură romana 
atit de bine incit să facă asemenea apropi- 
eri? Pind la urmă am zis: cine știe... Com- 
binatie bizară de Bacovia şi de Caragiale. 
I-am scris. 


M. P.: Abisalul Caragiale si Bacovia au ceva 
în comun. 


N. M.: Nu ştiu prea exact ce am cu ei. 


M. P.: Poate gustul pentru sarcasm? Ar putea 
să-ți fie comun ție st lui Caragiale? 


N. M.: S-ar putea. În ceea ce-l priveşte pe 
Bacovia... oameni apropiaţi şi care sînt 
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aproape de ce scriu mi-au spus 
că cel mai bine sînt cînd sînt 
„sentimental“, pentru că e un 
sentimentalism reținut şi de bu- 
nă calitate, amendat de sarcasm. 
Multumindu-i cronicarului en- 
glez, am intrat in corespondență 
cu el. Am vrut să aflu de unde 
ştie. Am fost sunat de la editura 
de-aici ca să mi se spună că e o 
recenzie foarte bună, desi era 
vorba de ediția britanică, nu de 
cea americană. Sînt la fel, dar 
cartea apăruse la Londra. Re- 
dactorul de la editură spunea: 
„Norman, în sfîrșit, e un arti- 
col occidental foarte bun despre 
| tine, un occidental care e înăun- 
trul chestiei. Mi-a răspuns acest 
domn. Am înţeles că este ob- 
sedat de România, a învăţat 
limba română“. 


M. P.: Cum il cheamă? 


N. M.: Íl cheamă Paul Bailey. 
I-a apărut recent un roman cu 
subiect românesc. Romanul va 
apărea şi la Univers, la Bu- 
cureşti. Am vorbit cu Denisa 
Comănescu despre el. În orice 
caz, ştia. Ştia şi chestii politice, 
se referea la combinaţia nationa- 
listo-comunistă din România. 
Cert este, dacă mă gîndesc, mă 
psihanalizez... este că scriitorii pe care-i iu- 
besc cel mai mult sînt Caragiale şi Bacovia. 
Camil Petrescu, pentru perioada mea juve- 
nilă. Îmi aduc aminte c-am fost la înmor- 
mintarea lui. Eram în anul trei de facultate. 
L-am tirit pe acel prieten al meu, bun cunos- 
cător de muzică, de care ţi-am vorbit, la în- 
mormintare. Am suferit ca un cline în mo- 
mentul morţii lui, o participare intensă, 
juvenilă. Mi-a părut extrem de rău că nu 
avusesem, din timiditate, curajul să am o 
convorbire cu el, cum visasem, în toți anii 
de studenție. În toată zbaterea mea intelec- 
tuală, în obsesiile care le aveam, în proble- 
mele erotice chiar era un interlocutor, aş 
zice, aproape permanent. Şi un fel de neştiut 
tutore. Am fost traumatizat de moartea lui. O 
experienţă intelectuală, de tinereţe. Nu m-aş 
mai întoarce la el azi cu acelaşi entuziasm. 


M. P.: Dar daca ar fi să recomanzi o carte 
românească pentru traducere, ai recomanda 
un Camil Petrescu? Am spus dacă ar fi... 


N. M.: Nu ar avea, în niciun caz, ecoul care 
l-a avut în mine, în România, ca cititor. Ar 
avea un ecou moderat, cred. De pildă, car- 
tea lui cea mai bună, Patul lui Procust, ar fi 
trebuit, cum şi-a şi dorit-o şi cum tot spera 
atunci, tradusă atunci. Astăzi, retrospectiv... 
e datată. Interesantă, dar nu mai mult. Pen- 
tru România e mai mult decît interesantă, 
e o carte importantă a modernizării litera- 


turii române. În Occident ar fi şi greu de 
tradus și nu cred că ar avea ecoul meritat. 
De pildă — ca să fac legătura —, acest roman- 
cier englez este fascinat de Mateiu Caragia- 
le. Intentioneaza să-l traducă, crede că ar 
putea să aibă un anume ecou. 


A . so 
M. P.: În cercuri foarte mici, estete. 


N. M.: În cercuri estete, rafinate. Eu nu 
sînt, trebuie să-ţi spun, un fervent admira- 
tor al lui Mateiu Caragiale, un fan al lui, dar 
exotismul, decadentismul, bizantinismul, 
atmosfera aceea... morbidă, degenerată, pi- 
torească, uneori crudă şi caricaturală chiar, 
aduce un tablou al zonei. Prin exotism, nu 
neapărat prin estetismul ei, ci prin exotism 
ar putea să frapeze şi să intereseze. 


M. P.: Deci, încet, încet, ai terminat cu ingi- 
neria, te-ai lăsat complet absorbit de literatura. 
Obsedat si pe urmă complet absorbit de lite- 
rată. 


N. M.: Da, m-am eliberat de inginerie greu 
şi din punct de vedere social şi material. Am 
făcut saltul în necunoscutul literaturii gi ca 
existenţă socială, după ce aveam deja două 
cărţi şi una sub tipar. 


M. P.: Erai membru al Uniunii? 


N. M.: Da. Eram membru al Uniunii. În 
momentul cînd eu am plecat din România, 
cum ti-am spus, după excesiv de multe de- 
cenii de ezitări, nu ştiam destule despre mi- 
ne. Ti-am povestit zilele trecute, plimbin- 
du-ne, de interviurile dificile la Bard pentru 
angajarea mea. Intrai într-un plen de pro- 
fesori, opt, apoi într-o altă serie, după cîte- 
va luni, de nouă interviuri într-o zi. N-a fost 
simplu. La adunarea în plen, un profesor de 
la stiinte sociale, evident împotriva venirii 
mele la Bard, a pus o întrebare foarte agre- 
sivă. Bardul tocmai înființase un fel de bursă 
pentru scriitori $i artişti care nu se pot ex- 
prima in tara lor sau care ar confrunta ris- 
curi. Primul scriitor care a obținut această 
bursă era un scriitor maghiar venit pentru 
un an aici. El putea circula în voie, firește. 
Noi nu puteam circula, dar eu eram deja 
aici, mi s-a oferit să-l înlocuiesc, să vin dupa 
el. Acest domn, profesor de ştiinţe politice, 
din generaţia foarte stingistá a anilor "60, 
m-a întrebat: „Bine, bine, şi ce s-ar intim- 
pla dacă te-ai întoarce?“ Am răspuns că nu 
sînt disident, deşi am avut dificultăţi de 
toate felurile cu sistemul, nu am exprimat o 
disidenta decit indirect, prin cărțile mele, nu 
am ieşit în stradă, nu am fost arestat. El, 
probabil, se aştepta să-i spun că voi fi ares- 
tat la graniţă. Am spus că nu ştiu, s-ar pu- 
tea să nu mi se intimple nimic, s-ar putea să 
mă calce un camion, s-ar putea să fiu urmă- 
rit 24 de ore din 24, s-ar putea să mă sinu- 
cid. Tráiam contradictia: de-a nu voi să ră- 
min aici şi imposibilitatea de a mă întoarce. 
Am exprimat foarte calm ce aveam de spus, 
am fost onest. Era o smulgere dureroasă. 
Aici nu voiam să stau, acolo nu mă puteam 
întoarce. Mi se părea că aici mă aşteaptă un 
anumit tip de moarte, totuşi îmi era impo- 
sibil să înfrunt moartea care mă aştepta aco- 
lo. Deschid o paranteză — comică — in legă- 
tură cu bursa Fulbright cu care eu am venit 
în America. La sfirşitul bursei mele din Ger- 
mania, un timp de paradis pe care n-am 
ştiut să-l trăiesc şi să-l folosesc ca atare, per- 
mitindu-mi excesiv de multe chinuri şi dile- 
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me şi nostalgii şi ezitări, la sfirşitul acelei 
perioade, soluţia primă spre care eram în- 
demnat era să cer azil politic sau să cer „ger- 
manitate“ ca bucovinean. Eu căutam o pre- 
lungire, o aminare a deciziei, o altă bursă. 


M. B: Din indecizie in indecizie. 


N. M.: Din indecizie in indecizie, intr-o 
traumă a incertitudinii, a riscului. Mi-a 
rămas ceva, cred, din copilărie, din panica 
în faţa neprevăzutului ostil. Am căutat deci 
o altă bursă în Germania. Cei de-acolo, de 
la forul DAAD care mă găzduia, mi-au acor- 
dat citeva luni suplimentare, un caz special. 
Au încercat ei să-mi găsească o bursă, nu au 
reuşit. Am plecat la Paris. Aveam nişte bani 
stringi din anul berlinez. Am stat o lună şi 
ceva la Paris. Doamna Lovinescu m-a în- 
demnat, fireşte, să cer imediat azil politic. 
Mi-a dat şi adresa unei doamne. Nu eram 
în stare. Părinţi bolnavi, deja tracasati, la 
Suceava... În momentul acela, s-a ivit brusc 
şansa de-a avea o bursă Fulbright în Ame- 
rica. Cum? Şi de ce? 


M. P.: E simplu. Conspirația! 


N. M.: Conspirația a lucrat şi de data aceas- 
ta într-un mod subtil. Bursa Fulbright este 
o bursă americană guvernamentală. Se da 
prin acord cu statul căruia i se acordă. Deci 
cu acordul României. Este un schimb. Bur- 
se Fulbright care pleacă din America spre 
România, altele care vin dinspre România. 
În anul acela, prin '88, România nu onora- 
se bursele Fulbright de vreo şase ani. Aici 
se discuta ce să se facă cu această tara, care 
nu ia nişte burse americane atit de ispiti- 
toare. S-a făcut propunerea USIA, agenţia 
asta care se ocupă cu schimburile culturale, 
ca bursele Fulbright româneşti să fie date 
Ungariei, care, fireşte, le onora. Americanul 
care răspundea de sectorul românesc, pe ca- 
re l-am cunoscut ulterior — un domn foarte 
fin —, care şi-a dat doctoratul din Xenopol 
la Bucureşti, ştia România perfect, în toate 
amestecurile ei, a spus: Asta nu putem face. 
Orice, dar asta nu. America nu îşi poate 
permite asta decit dacă-i total ignorantă şi 
nu vrea să înțeleagă nimic dintr-o anumită 
realitate istorică. S-a discutat, s-a dezbă- 
tut, s-a ajuns la următoarea soluţie: nu mai 
putem trata cu România, n-avem cum, 
n-au răspuns la zeci de scrisori, dar există 
intelectuali români în afara României, cu un 
statut bizar de excursionişti, călători, care 
nu au cerut azil politic. Ezită să se întoarcă, 
prelungesc şederea deja de mai multi ani. Să 
alegem dintre ăştia, să le dăm aceste burse. 


Anuntim guvernul român, pentru cá este 
obligaţia noastră, le cerem acordul. Ştim 
România, nu vom primi niciun răspuns. 
Nici da, nici nu, tactica românească. Subtila 
strategie, în care, fireşte, e, probabil, unde- 
va, în umbră, amestecată Conspirația. Am 
primit această bursă. E drept, cu concur- 
sul profesorului Nemoianu. Trebuia o insti- 
tutic americană anume să-şi exprime acor- 
dul de a primi pe acest bursier pentru o 
anumită temă de cercetare. Ori predai nişte 
cursuri pentru care nu mă simţeam în stare, 
ori faci o cercetare. Ca să ispitesc pe inte- 
leptii şi militantii Conspiratiei, am propus 
ca subiect Literatura Holocaustului in Sud- 
Estul Eurcpei. O cercetare care cuprindea nu 
doar România, şi nu Estul sau centrul Eu- 
ropei, subiecte mai cercetate deja şi bata- 
torite, ci Sud-Estul. România, Grecia, Iu- 
goslavia, Bulgaria, Albania. Un subiect mai 
bizar, cu care Virgil Nemoianu, nu ştiu cît 
de mult sprijinit de Conspirația din umbră, 
ghidat sau teleghidat, a fost de acord. Așa 
am aterizat la Washington pe 9 martie 
1988, dată care a rămas... 


M. P.: Si n-ai mai plecat de nici. Ai venit, 
n-ai vrut să vămii şi n-ai mai plecat de aici. 


N. M.: Unde să fi plecat? Impulsul de a ple- 
ca, la începutul anilor '90, a fost de a pleca 
în România. Am telefonat la prieteni — cred 
că am mai spus asta —, erau şi ei ca gi mine, 
răspândiți pe la Paris, prin Israel, prin Ger- 
mania. Le-am spus că mi se pare normal să 
ne facem valizele, am plecat dintr-un anu- 
mit Motiv, motivul pare să fi dispărut, să ne 
întoarcem. M-au ironizat. Erau mult mai 
inteligenți şi circumspecti. 


M. P: Te bucuri că nu te-ai întors? 


N. M.: Mi-e greu să evaluez o realitate pe 
care nu o mai cunosc foarte bine. Nu ştiu 
exact ce s-ar fi întîmplat. Şi cu America a 
fost aşa. N-am vrut să vin, am fost speriat. 
In mod obiectiv, dacă judec astăzi, am fost 
bine primit, am avut noroc aici. Asta nu 
înseamnă că mă potrivesc cu America. Nu 
ştiu ce s-ar fi întimplat în România. S-ar fi 
putut să trec prin mari traume, în perioa- 
da asta de convulsie. 


M. P.: Ce nu ti-ar fi distrus viata? 


N. M.: Dacă aş fi scris in această perioadă 
o carte foarte bună, nouă. In România, mă 
îndoiesc că aş fi putut. Sînt prea implicat, 
sînt, probabil, cum ți- am mai spus, prea 
sensibil pentru un scriitor. Un scriitor nu 
trebuie să fie prea sensibil, trebuie să aibă 
combinaţia de sensibilitate şi de insensibi- 
litate oportună. Altminteri, nu poate nici 
fizic să reziste. 


M. P.: „Simt enorm si văz monstruos.“ Sau nu 
pune mina pe poet, pentru că poetul, dacă pui 
mina pe el, iti ia degetele si zice că-s degetele 
lui... 


N. M.: Nu ştiu ce s-ar fi întîmplat cu mine 
în România. Poate că tu ştii mai bine, ai stat 


acolo. Cert este că nu m-am întors. 


M. P.: Nu s-au întors decit foarte puţini. Doi- 
trei oameni... 


> 
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N. M.: Nu regret că nu m-am întors. Știu 
de la alti exilați din Est şi din Vest şi din 
Asia şi din multe, multe locuri că, de fapt... 


M. P: Ny există întoarcere. 
N. M.: Intoarcerea nu este posibilă. 
M. P.: Nicăieri? Niciodată? Niciunde? 


N. M.: Cred că nicăieri, decît dacă ai o ma- 
re, prea mare disponibilitate... Un nou exil. 


M. P: Nu există întoarcere! 


N. M.: Cred că nu. Puterea de a începe un 
alt exil în propria ta fara. Este uneori şi mai 
dureros. Aici ai măcar nişte justificări, nişte 
sarcasme pe care ti le permiti fata de socie- 
tatea străină. Acasă toate sînt altfel. 


M. P.: La întoarcerea din exil trebuie să se in- 
toarca altcineva, nu cel plecat. Ca in Biblie, 
0 altă generaţie care nu se mai naşte în Egipt, 
ci se naşte undeva pe drum. Sau dacă se în- 
toarce Ulise acasă, trebuie să facă măcelul și pe 
urmă s-o ia din loc. Pentru că Ulise pleacă, 
Ulise nu nimine. Ulise se întoarce, omoant peti- 
torii şi pleacă mai departe. 


N. M.: E, pina la urmă, pe cit de compli- 
cat şi contorsionat, pe atita de simplu. Nu 
mai eşti cel care-ai plecat. Între timp, s-au 
schimbat multe în tine, nici locul nu mai 
este cel pe care l-ai părăsit. Un nou perso- 
naj într-un nou loc, alt exil. Aici, de bine, 
de rău, am un loc unde trăiesc, am deprins 
nişte reguli, am nişte vecinatati familiare, un 
peisaj cotidian, de bine, de rău. O relaţie de 
lucru, ca să zic aşa. Americanilor le plac 
aceste expresii concrete, Relaţia de lucru a 
cotidianului care îţi consumă şi utilizează 
viaţa. Nu e nevoie de sinucidere pentru asta. 
Timpul are grijă de tot. 


M. P.: Ai o experiență complicată a nevrozei, 
a suferinței, a vieții. Ti-a folosit suferința asta 
la ceva? Eu din Pavese ştiu că suferința nu 
ajută la nimica. 


N. M.: Asta o spun totdeauna cei care sufe- 
ra şi care, din demnitate, refuză postura de 
victimă, întrebarea — cum o pui — rezumă, 
într-un fel, o discuţie lungă. Accentele, aga 
cum se distribuie, sînt parţiale. Nu întrea- 
ga existenţă este suferinţă. Nici n-ar putea 
fi. Existenţa îşi are momente de repriză, de 
bucurie, de fericită eroare, de iluzie. Viaţa 
mea nu e, din punctul ăsta de vedere, dife- 
rită de a altora. E marcată de nişte traume, 
evident, mai uşor clasificabile. Nu cred că o 
viaţă reală este lipsită de suferinţă, oricare 
ar fi ea. Chiar în camera ta, fără să te depla- 
sezi din ea si fără să permiti accesul exte- 
riorului. Venind aici, încercînd să înţeleg 
realitatea unei ţări libere, a unor oameni cu 
altă biografie, cu altă devenire, am desco- 
perit, frecvent, suferinţe exprimate sau 
ascunse, puternice, fracturări teribile ale 
existenţei. Văzind suferinţa altora, devii 
modest. Viaţa oamenilor, aşa cum este ea, 
nu are nevoie neapărat de Holocaust sau de 
comunism sau de genocid sau de masacre 
pentru asta. Nu este o viaţă idilică. Şi-n 
existenţa mea suferinţa ocupă destule 
porţiuni. A fost intensă. 


M. P.: Si bucuria? 
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N. M.: Cred că trăiesc suferinţa cu mai mare 
intensitate decît pot trăi bucuria, dar şi bu- 
curia — tocmai pentru că am și experiența 
suferinței ~ o trăiesc tot cu intensitate. E 
mai scurtă, cum e firesc sa fie. Şi se şi uită, 
poate, repede. Are o anumită impondera- 
bilitate. Suferinga are pondere, e grea, isi 
revendică semnificaţia mai facil, într-un fel, 
decît bucuria. Oamenii se concurează în 
a-şi statua suferinţa drept ceva extrem de 
important. Nu e intimplatoare, într-un fel, 
dezbaterea românească despre „monopo- 
lul suferinţei“. Fiecare se vrea în postura 
asta, în care, paradoxal, se simte mai confor- 
tabil. O situaţie umană care cere compasiu- 
ne, înțelegere, simpatie. Bucuria provoacă 
mai curînd invidie. Nu ştiu ce-am învăţat 
din suferinţă. Am văzut şi suferinţa altora, 
oameni apropiați sau nu foarte apropiaţi. 
Un spectacol dureros. Foarte rar, foarte rar 
putem ajuta. Nu înseamnă că nu putem 
ajuta. Trimitem semnale de solidaritate şi de 
simpatie. Poate ajută. Nu cred că vindecă, 
nu cred că imunizează. 


M. P.: Mi-ai spus zilele trecute ceva frapant, 
că în America ai învăţat că not, acolo, suprae- 
valuăm suferința si că sint alte lucruri la fel 
de importante... 


N. M.: Americanii sînt educați spre opti- 
mism, energie, competiţie. Spre libertate. 
Toate astea nu ne sînt nouă foarte proprii. 
Suferinta nu este puţină nici aici, dar ei sînt 
educați spre decentá. Este o deosebire, cred. 
E tradiţia anglo-saxonă. Suferinta este pro- 
blema ta, nu-i cel mai indicat s-o pui pe 
masă, s-o aşezi într-un acvariu de lacrimi. 


M. P.: Ce frumos ai spus: „un acvariu de la- 
crimi“. Foarte frumos. 


N. M.: Poti să furi. 
M. P.: Nu vreau să fur E formula ta. 


N. M.: Nu ştiu ce am învăţat sau nu din su- 
ferintã. Sint sensibil la suferinţa altora. 
Foarte rar pot să şi ajut, dar mă afectează. 
E o experienţă bogată suferința. Fără neapă- 
rat să contăm pe un rezultat util, pedago- 


gic, ea, în sine, ne aminteşte mereu de efe- 
meritate, de absurd, de vulnerabilitate. Ar 
trebui să ne facă foarte modeşti. 


M. P.: Ai o obsesie cu modestia. 


N. M.: Da. Mi se pare o formă a decentei. 
Mi s-a reproşat modestia în America. Aici 
modestia nu e apreciată. E considerată un 
efect de timorare, de timiditate, de lipsă 
de îndrăzneală, de îndoială de sine, uneori, 
poate, şi de ipocrizie, nu ştiu. 


M. P.: N-ai voie să te indoiesti de tine însuţi? 


N. M.: Nu-i o valoare apreciată. De voie, 
este voie orice. 


M. P.: Nu-i apreciată într-un spaţiu foarte 
precizat profesional. 


N. M.: Nu numai. Nici în existenţă, în re- 
latia umană, nu este foarte apreciată. Se 
vorbeşte aici, e un loc comun, despre ,sti- 
ma de sine“. O valoare extrem de impor- 
tantă, cu care lucrează o armată uriaşă de 
psihiatri. 


M. P.: Foarte aristotelică această civilizaţie! 


N. M.: Ideea este că, dacă ai un deficit al 
respectului de sine — şi modestia poate să fie 
văzută aşa —, lucrurile nu sînt în ordine. Ori 
iti rezolvi singur problema, ori te duci la un 
psihiatru. Americanilor nu le place să ame- 
najeze grădini, să le tundă în genul frantu- 
zesc. Le lasă aşa cum sînt. In felul cum se 
îmbracă, nu eleganța şi linia contează, ci 
comoditatea, naturaletea. 

a 


Interviu realizat de 


Mata Piau 


Fragment dintr-un volum 
in curs de aparitie 


CU (@CHIUL 
LIBER 


Doo LUI Alex. Ciste- 
lecan in eseu se produ- 
ce printr-o culegere de texte 
ráspândite initial prin re- 
vuistica ultimilor ani, puse 
toate sub titlul Viata ca film 
porno: Protocoalele Lacan (Bra- 
şov: Ed. Aula, 2007, 156 
p.). Deja titlul semnalează 
palimpsestul, deşi formula cistelecaniană 
aduce mai degrabă cu un mare panou publi- 
citar din Times Square, năpârlit după fur- 
tuni şi arsite... de cuvinte. Fiindcă Viata ca 
film porno aduce a Viaţa ca o pradă şi La vida 
es sueño, iar Protocoalele Lacan aminteşte de 
Protocoalele inteleptilor Sionului. Ultima aso- 
ciere e mai generoasă decât prima, fiindcă 
jocul poate fi continuat, eventual, prin 
Portocalele [lm] Lacan, declaraţie de virilita- 
te citric exotizantă pe seama unei doctrine 
sau măcar a unui nume la care, din câte în- 
teleg prin lectura volumului, autorul ade- 
ră. Una peste alta, încă de pe copertă Ciste- 
lecan jr. îmi apare ca un... baudelairian sedus 
de realitatea că „Natura e un templu ai cărui 
stâlpi trăiesc/ Şi scot adesea tulburi cuvinte, 
ca-ntr-o ceata;/ Prin codri de simboluri 
petrece omu-n viatá/ Şi toate-l cercetează 
c-un ochi prietenesc“ (Corespondente, trad. 
de Al. Philippide). 

Sub acest raport întreprinzând lectura, 
Alex. Cistelecan pare tânărul sufocat de su- 
cubii lecturilor insistente, ce nu mai poate 
părăsi domiciliul propriu alunecand din vas- 
tele apartamente in susul si josul strazilor, 
pe sub nori şi peste bitum, pământ şi prun- 
dis, împiedicându-se — ca într-o bandă dese- 
ne cu Dylan Dog, faimos erou de , fumet- 

i“ italian — in lianele omniprezente ale 
Sa culturale, referintelor critice, tri- 
miterilor bibliografice rigide, obstaculan- 
te, de care s-ar elibera şi nu prea poate. Inar- 
mat numai cu surâsul ironic pe buze şi cu 
suculenta unei retorici caracteristice fiecărei 
generaţii de tineri de la Beatles încoace, el 
se străduie — mai abitir decât Houdini în 
Ragtime-ul lui Doctorow — să lase deopar- 
te şi să scape de zgura enormului lest al lec- 
turilor care îi viciază insatiabila poftă de via- 
tá şi realitate nemediată livresc. Ironie, 
sarcasm şi erudiție — toate il însoțesc, mai 
ceva decât pe optzeciştii al căror talent deve- 
nea inobservabil şi suspect din cauza înaltei 
scolaritati şi a dexteritatii ludice, în dereti- 
catul gospodăresc al cărui rezultat visat s-ar 
cuveni să fie redescoperirea naturaletii şi a 
simplităţii. Postmodernismul şi alte angoa- 
se, mai puţin istoricizate decât acesta din 
urmă, face însă ca obiectivul tocmai descris, 
la îndemâna oricărui gregar şi bădăran de la 


Eseul 


Ca 


banda desenata 


si montaj artistic 


colt sau din santurile momentului, să devină 
intangibil pentru cineva trecut prin facultăți- 
le româneşti de filosofie şi care a beneficiat 
de paradisurile artificiale ale unei burse în 
străinătatea hexagonală. 

Iată de ce încleştările eseistice ale lui 
Alex. Cistelecan, celebrate de critica simpa- 
tetică în termenii unei victorii auctoriale, 
îmi apar mai degrabă ca zbaterea unui tânăr 
cărturar încorsetat de rigorile tuturor con- 
strângerilor academice şi culturale ale civili- 
zatiei Vestului, ce eşuează în labirintul infi- 
nit de oglinzi, sensuri intersectate, ghicitori 
şi palindroame în care a intrat, ca noi toţi, 
sedus de trambitele glorioase ale ştiinţei de 
carte, purtat, poate — ca unii din noi —, de 
promisiunea unui univers compensatoriu, 
vindecător de traume, fără a bănui cá și aici, 
în Wonderland, reziduurile se adună în 
mormane redundante, că şi aici există mar- 
caje false şi trasee circulare, autodevoratoa- 
re, Că şi aici te pandesc traume infinite, mul- 
tiplicabile... 

Nu ai de parcurs multe pagini pana sa 
dai peste Alex. Cistelecan cel dincolo de po- 
ză, strangandu-si capul in mâini, prăbuşit 
peste masă, cu picioarele încrucişate pe po- 
dea şi redingota cu guler înalt, încercând 
să-şi ferească urechile — într-un decalc dupa 
Goya — de vocea ubicuă ce anunţă că „som- 
nul [ratiunii, naţiunii, pasiunii, televiziunii, 
erudițiunii — după caz şi după plac] naşte 
monştri“. Nu asta visau, cu siguranţă, cori- 
feii scoliti la Blaj, Buda, Beci — Viena adică 
— şi Roma, în veacul al xvmni-lea, când apu- 
cau pe calea acoperirii hârtiei pergamen- 
toase cu semne menite să instruiască noro- 
dul prostatec, să aducă pe seama lui drepturi 
politice şi să arate cât sunt ei de mintoşi. 
Dar ce?! Parcă internet, telefonie mobilă, 
GPS, CD şi DVD visau?... Să nu se mire 
atunci nimeni că Alex. Cistelecan luptă cu 
noutăţile de ieri ajunse — prin ceea ce René 
Berger numea ,,mutatia semnelor“ — sloga- 
nuri stridente şi apoi cartoane golite de sens, 
badoage abandonate la bunul-plac al fotba- 
lismului stradal, care ne colonizează insolent 
şi insistent. Ca în titlul volumului, lucrurile 
„în sine“ nu se mai văd, iar sensurile s-au 
îndoit sub forța magnetismului radiant al 
uzurii circulante, astfel încât viaţa nu-şi mai 
permite nici măcar să fie pornografie cin- 
stită, fatisa, ci doar reflectarea ei „mese- 
riaşă“, artistă, un film porno. Ce sá mai zici 
de pornografia însăşi, care nu mai are nimic 
cu erotismul dezmatat şi cu sexualitatea, 
de când şi-a pierdut libertatea de alegere şi 
a devenit umbrela sub care se ascund cele 
mai felurite lucruri, precum siluirea limbii 
prin studiourile de televiziune şi prin gaze- 


te, retorica obscen demagogică şi populis- 
tă a liderilor de carton, acte de pupincu- 
rism evlavios pe seama te miri cărui guru de 
bordură ş.a.?! Penitentul Alex. Cistelecan se 
mortifică şi îşi imaginează că poate conchis- 
tadoriza cu astfel de provocări porceşti şi 
insidioase utilizând floreta minţii, educaţiei 
şi stilului, a bunei-credinte şi a profunzi- 
mii unei anume inocente care, orice s-ar 
spune, în România — unde Noica zicea că 
e totuşi prea multă natură — mai este posi- 
bilă... De aici rezultă partea de frumuseţe şi 
miza unor proze de ideatie, ca să zic aşa, 
unde concesiile şmechereşti pe care auto- 
rul le face contemporaneitátii maidaneze, 
căreia mimează că i-ar copia reflexele de vor- 
bire şi chiar preferinţele consumiste, pe mi- 
ne unul nu mă extaziază, şi unde bogăţiile 
aluzive, ocheadele înspre rafturile bibliote- 
cilor alexandrine, topáiala pe sensuri în 
maniera frantuzeascá foucauldiană, glucks- 
maniană, bernardhenrylevyană nu mă entu- 
ziasmează din cale afară. Nu sunt rele însă 
deloc unele gáselnite — deşi ele nu fac încă, 
în sine, o marcă a excelentei şi nici o am- 
prentă a seducţiei care rămâne, până la ur- 
mă, motorul lecturii —, precum „Cum se 
filosofează cu ciocanul de lipit“ (da, tiflá la 
Nietzsche), parafrazarea shakespeariană 
(„A fi sau a nu fi: aceasta-i intrebarea?“) ori 
după Sabato („Despre orbi şi morminte“), 
Seinfeld (,Socializarea nimicului“) şi poste- 
rele publicitare ori pereţii stampilati cu spray 
(„Legalize Thinking“). Dar cred că Alex. 
Cistelecan se află momentan în preambu- 
lul naşterii sale ca voce distinctă, de eseist 
sau filosof. Pentru a face saltul, zău că ar 
merita să puna surdină la joculetele şi jucă- 
relele concepute ca marginálii la opera so- 
nora a modernităţii, sá îşi găsească nu doar 
timbrul, ci şi profunzimea adecvată — ce-o 
fi aia? poate o altă simplă prejudecată de-a 
mea, nu exclud nici asta! — înzestrării gi cul- 
turii pe care le vădeşte, devenind ceea ce de- 
ja probabil că e, deşi s-ar putea să ignore. 
a 
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O coborare tn infern 


EN CĂLĂTORIE. exil (Editu- 

ra Brumar, 2007), Gheor- 
ghe Mocuta articulează o 
poezie confesivă, în care 
documentul sufletesc se su- 
prapune acuitátii percepti- 
ve, intr-un desen trauma- 
tic, ce-şi asumă revelatiile 
morţii, contrapunctate de 
momente de inefabil şi gratiozitate. În pre- 
zentarea cărții de pe coperta a patra, Cornel 
Ungureanu precizează principalele dimen- 
siuni ale demersului liric: 


Aş spune că Gheorghe Mocuta scrie o carte 
despre „familiarizarea“ cu acel dincolo — un 
Paris care poate fi (este) paradis şi infern. 
Exilul parizian încearcă a recupera cuvintele, 
imagini, versuri ale „celuilalt ţinut“. O carte 
despre viaţă şi trecere: un volum al cotidia- 
nului care încearcă a-şi suporta limita tragică. 
Ultima carte a remarcabilului cărturar Gheor- 
ghe Mocuta este un exerciţiu de supravie- 
tuire, într-un univers crepuscular. 


Arhitectura Parisului e inventariată de o 
memorie culturală aptă să înregistreze cel 
mai mic detaliu, referential sau livresc: „cu 
mâinile încrucişate/ ca într-o cămaşă de for- 
ta/ vă privesc de pe acest pod/ pe sub care 
trece intr-o zi de martie/ sarpele galben al 
senei/ cu solzii lui murdari plini de amin- 
tiri/ şi versuri de mallarme şi apollinaire/ cu 
peisajele pe jumătate înecate/ ale lui dufy şi 
monet// cu fălcile încleştate/ ca într-o criză 
de epilepsie/ rup cu dinţii din culorile psihe- 
delice ale cheiului/ caut ceva cum ar fi pă- 
mântul promis/ O imagine pe care s-o imor- 
talizez/ nu cu sufletul/ ci cu aparatul de 
fotografiat/ dar acolo curge un râu o apă 
tulbure/ care îmi duce la vale trupul şi nu se 
mai opreşte“ (adio. La pont neuf). Jurnal li- 
ric, în care imersiunea în abisurile propriu- 
lui sine se întretaie cu tentatia transcrierii 
celor mai anodine gesturi zilnice, cartea lui 
Gheorghe Mocuta este, în egală măsură, o 
commentatio mortis, prin iminenta thanato- 
sului, ce străbate aceste versuri. Un poem 
dramatic, cu reflexe suprarealiste, precum 
poet devoându-și fiul pune în scenă tocmai 
această dialectică a vieţii şi a morții expusă 
într-un limbaj neutru, lipsit de fervoare, cu 
o amprentă tragică abia reprimată: „mă 
plimb fără ţintă pe boul’ de magenta/ de la 
place de république spre gara de nord/ e o 
zi de octombrie sfasietor de frumoasă/ bân- 
tui parisul ca o hienă flămândă/ şi pe măsu- 
ră ce înaintez mi se pare că sunt/ pompa 
unei seringi ce împinge otrava/ în venele 
fiului meu./ apoi la spital îl devorez încet 
chiar pe el/ mestecându-i organele/ sugân- 
du-i oasele dulci/ îl mănânc — aşa gândesc/ 
când mestec alimentele fără gust/ din farfu- 
riile de plastic/ refugiat în toaleta rezervei 
în care e izolat/ de o săptămână întreagă./ il 
privesc prin crăpătura usii/ şi deşi îl văd cum 
doarme/ cu cartea lui frank herbert pe 
piept/ (cartea şi-a făcut cuib şi cloceşte/ în 
mintea lui un alt mântuitor)/ ştiu că el e 
acum în vintrele mele/ îl port acolo ferin- 
du-l de voi toti/ atât de mult îmi doresc să 
nu-l fi născut“. Sălile de aşteptare, metroul, 


14 + APOSTROF 


iy 
ETA 


spitalul, periferiile pariziene, toate acestea 
desenează o geografie dezafectată a anomiei 
şi anonimitátii, un spaţiu al crizei identita- 
re şi al nevoii — zadarnice — de legitimitate 
ontică. Incarcate de sugestii culturale, locu- 
rile pariziene de referință îşi pierd consis- 
tenta şi relevanta, nu mai spun nimic fiinţei 
descentrate, devastate de suferinţă, lipsite 
de orizontul speranţei („am trecut de multe 
ori podul mirabeau/ în căutarea inspiratiei/ 
versurile lui apollinaire nu mai au niciun 
ecou/ nici măcar asupra fiului meu/ care în- 
tre două şedinţe de chimioterapie/ e vizi- 
tat de o muză stranie/ îi şopteşte ceva ce nu 
poate deslusi.// pe podul mirabeau e pustiu/ 
doar doi disperaţi care îşi închipuie că scriu/ 
sub pod aceeaşi privelişte un clochard băr- 
bos/ printre cartoane şi zdrente/ priveşte 
apa cu ochiul sticlos./ ca un pescar m-aplec 
spre unda visătoare/ văd chipul nopţii sau al 
morţii oare/ al muzei lui françois @antan/ 
sau masca de ceară a lui paul celan/ sub pod 
o pasăre de apă ţipă sfâşietor/ nu-i corbul 
nici lăstunul orb/ e umbra fiului din nor“). 

Scriitura lui Gheorghe Mocuta din că/ă- 
torie. exil e, cum se poate imagina, una a 
urgentei şi traumei. E o scriitură exasperată 
de enigmele ineluctabile ale destinului, de 
tragismul istoriei, e o scriitură panicată de 
insertia aleatoriului în existenţa fiinţei uma- 
ne, de intermitentele atrocitátii, precum în 
moarte E solduri la paris: „de noua luni nu 
mi-am văzut tara/ şi o spun cu amărăciune: 
nu mi-e dor de ea/ prefer politetea cinică a 
funcţionarilor de la imigrări/ şi zâmbetul 
infirmierelor de la spitalul avicenne/ pe cori- 
dorul cu cele noua paturi ale doamnei dr. 
Delépine/ care îi învaţă pe pacienţi cum să 
trăiască/ cu cancerul./ între soldurile de iar- 
nă şi cele de vară/ s-au mai stins trei copii/ 
marie- pauline mohammed si micuta mais- 
sa./ de noua luni port fatul angoasei in cap/ 
a început să miste să dea din picioare/ mi-a 
provocat o mică hemoragie/ când am în- 
ceput să muncesc pe şantier/ la firma lui 
oldje sima român din pancevo/ stăteam pe 
O scară de trei metri şi trăgeam cabluri gre- 
le/ le fixam pe suporţi într-un pasaj subte- 
ran/ sau instalam cablajul printre reţele de 
fier beton/ pe acoperişul unei grădiniţe lân- 
ga place Witalie./ acum după ce am înghiţit 
şarpele endoscopic/ după ce am făcut tomo- 
grafii/ doctorii mă iau la întrebări/ voi urma 
şi eu un tratament pentru Siguranță. / asta 
nu e Viaţă asta e karma/ mă încurajează lu- 
cian./ cobor în parcul cu platani al spitalu- 
lui/ şi încerc să insufletesc dialogul/ cu un 
betivan care murmură ceva/ în dialectul 
scrâşnit al insomnii: sous la terre se trouve/ 
Ven fer/ et sous Venfer/ il y a la crypte/ n'y des- 
cendez pas“. Diagrama a unei trăiri agonice, 
versurile lui Gheorghe Mocuta mizeaza pe 
o dialectică a retranşării în sine şi a detaşării 
de propriile afecte. Actor şi spectator al 
unor trăiri liminare, poetul isi transformă 
confesiunea în depozitie ultimativă, tran- 
scrisă într-un limbaj ce se impune prin sim- 
plitate şi acuitate expresivă. Iminenta tha- 
natosului se insinuează în multe dintre 
notatiile nude, ce-şi refuză patosul ori ilu- 
minarea gratuită, precizând locuri şi figuri 


umane, spaţii ale suferinţei şi ale regresiunii 
organice. Uneori, dincolo de aspectul diurn 
al relatării, regăsim fiorul miraculosului, al 
unui fantastic cu detentă suprarealistă, ca în 
mierle mgre: „stăteam pe trunchiul unui pla- 
tan din parcul spitalului avicenne/ şi aştep- 
tam revelatia/ O aşteptam de mult o mai aş- 
tept şi acum/ după atâția ani de când am 
inceput/ să cred orbește î în poezie/ (între noi 
fie vorba adică între mine $i mine:/ poezia 
nu mi-a ținut niciodată de cald/ nici de foa- 
me/ dar/ dar mi-a ţinut de sete)/ o sete de 
absolut zăcea acolo/ ca şi acum când mă 
pregătesc să devorez salata micoise/ primită 
de la infirmierele serviciului de oncologie./ 
bancile din parcul imens cu platani infrun- 
ziti/ erau ocupate./ se auzeau mierlele ne- 
gre/ şi râsetele puternice ale brancardierilor/ 
aflaţi în pauza de masă [...]/ apoi au venit 
mierlele negre ciugulind firimituri/ se apro- 
piau tot mai tare de butucul platanului/ au 
început să-mi ciugulească degetele carnea 
dintre dinti/ limba vâscoasă gingiile şi îmi 
intrau în stomac libere/ ca într-o colivie des- 
chisă./ stomacul meu era o colivie imensă/ 
în care intrau stoluri de păsări negre/ ca în- 
tr-un film de hitchcock/ până când o pala 
de vânt/ a închis usita şi m-am trezit din 
visare.// fiul meu mă bătea pe umăr/ cu 
zâmbetul lui concesiv spunându-mi ceva/ că 
ştia el unde să mă găsească şi că parcul e 
templul meu/ că aici am venit să mă rog la 
zeii mărunți la furnici/ şi la Dumnezeu cel 
mare“. 

Fără să transfigureze o realitate văzută in 
întreaga ei descentrare semantică, fără să 
eufemizeze fiziologia bolii ori supliciile coti- 
diene, poetul găseşte, în spaţiile marcate de 
oroare şi calvar anonimizat ale Parisului, 
oaze de seninătate şi de frumuseţe care sal- 
vează, într-un anumit sens, geografia infer- 
nală la care e martor. Coltul meu de par(aa)is 
desenează, într-o manieră nestilizată, un ast- 
fel de spaţiu: „pe parvisul din fata notre da- 
me] turiştii aruncă firimituri porumbeilor/ 
(cu toate că legea interzice acest lucru/ de 
când cu gripa aviară)/ nicio deosebire între 
porumbeii călători/ şi sufletul meu care aş- 
teaptă un semn/ deodată o pereche de ti- 
neri începe/ să se sărute cu foc/ în aplau- 
zele celorlalti/ stau inlantuiti până le cresc 
aripi/ şi încep sa se inalte/ spre turnurile 
catedralei/ ca intr-o panza de chagall/ sfi- 
dează toate legile firii/ pana se prăbuşesc in 
apele senei.// Dumnezeu care a văzut toată 
scena/ zâmbeşte şi trage mulţumit perdeaua 
norilor/ însoţit de alaiul tăcut al serafimilor/ 
cei cu ochi multi/ şi al heruvimilor cu câte 
şase aripi“. 

Poezia lui Gheorghe Mocuta din acest 
volum e, cum scria Cornel Ungureanu, „un 
exercițiu de supravieţuire“, regizat fără pate- 
tism, într-un regim al luciditatii şi al tragi- 
cului asumat cu simplitate. 

a 


Ion Vianu scrie Mem ficțiuni, inspirate îndeaproape 
de experienţa sa de viaţă, căreia îi adaugă câteva tuşe romaneşti. 
In paginile de mai Jos, îşi aminteşte, construieşte 
pe baza relaţiei între I. Negoitescu şi mentorul acestuia 


de la începutul anilor cincizeci. 


In camera lui Hieronymus 


NE .. CA şi N. Balotă, amândoi 
clujeni, precedându-l cu puţin, vine la 
Bucureşti cu gândul de-a face carieră în 
capitală. Vine, poate, sperând că s-ar putea 
pierde în oraşul cel mare, că ar putea fi mai 
puţin supravegheat, din mai multe puncte 
de vedere. E de o mare frumuseţe, blond în 
floarea vârstei, cu ochii albaştri, nu prea 
înalt, înaintând cu o uşoară legănare, înain- 
te-înapoi, ridicându-se şi înălțându-se, ca 
o barcă pe valuri. Teama de poliţie (care il 
supraveghea, nu numai pentru că era sus- 
pect politic) nu îl împiedica să se arate. Pe 
Nego, spre deosebire de Balotă, l-am întâl- 
nit atunci. Venea în singurul loc unde se 
mai puteau citi cărți străine (după ce Biblio- 
teca Institutului Francez fusese închisă, în- 
tr-o bună seară, manu militari, iar cititorii 
arestați şi condamnaţi), la Biblioteca Insti- 
tutului de Relaţii Culturale cu Străinătatea, 
unde obişnuiam să merg şi eu. Imi apărea 
nobil şi enigmatic. Era sărac, dar de o ele- 
ganta desăvârşită, modernă, îmbrăcând veste 
de cagmir cu delicate carouri, cămăşi ima- 
culate cu Schillerkragen. Desigur, nu avea 
bani, ca să se poată îmbrăca luxos, şi nici nu 
existau în România, pe atunci, astfel de 
vestminte. Din această pricină puteai bănui 
că acele haine de bună calitate aparținuseră 
vreunei rude, unui unchi altădată bogat, 
acum ruinat. Fuseseră păstrate cu mare gri- 
Jă, erau chic. Era preocupat să arate cât mai 
bine şi să asigure o viata lungă îmbrăcămin- 
tii lui, puteai bănui că petrece timp periind, 
curatand. Cunostintele-i literare erau vaste. 
Vorbea simplu si limpede, fara pedanterie. 
Spre deosebire de alti tineri literatori care 
citau mai mult pe contemporani, referinte- 
le lui erau mai ales clasice (Goethe, Platon, 
dintre romani Eminescu), iar acest gust $1 
priceperea lui, lipsită de pedanterie, trebuie 
să-l fi apropiat de T. Se înflăcăra cand argu- 
menta, dar se şi stăpânea, faptul că uneori 
se bâlbâia era rezultatul acestei tensiuni între 
pasiune şi inhibitie, dar chiar acest defect de 
elocutie îi aducea un fel de graţie. Fata de 
mine aveam impresia că nu se deschidea, 
era stăpânit parcă de o taină pe care nu voia 
să mi-o împărtăşească. Poate fiindcă eram 
fiul lui T. Venise şi acasă, eu nu-l întâlnisem, 
dar T. imi pomenise de el în treacăt. Pana 
când, într-o zi, veni vorba la masă, printre 
altele, despre I. Negoitescu. T. îl láudá pen- 
tru inteligenţa lui strălucită, pentru cultura 
profundă. Apoi adăugă, cu o nespusă milă: 


arma 


* |. Negoitescu. Foto: Radu 


„Ce lucru îngrozitor, e homosexual“. Şi ta- 
cu, parcă ar fi anunţat că cineva apropiat ar 
fi fost atins de o boală mortală. Tăcerea care 
se agezá în acel moment în jurul mesei imi 
amintea ceva, ceva foarte vechi. Nu reuşeam 
să descopăr acea amintire. Şi nu am reuşit 


DOSAR 


decât după multă vreme, când nu mai eram 
un adolescent, deşi inconştient realizasem 
lucrul pe loc: momentul semăna foarte mult 
cu acela în care, foarte mic copil fiind, tot 
în jurul mesei familiale, întrebasem de ce nu 
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mai venea in vizită Alecu, şi mi se mărtu- 
risise, cu marea jenă de-a evoca o asemenea 
amintire dureroasă (poate şi cu şovăiala de-a 
destăinui unui copil existenţa însăşi a mor- 
tii), că murise. Tăcerea grea care se aşeză in 
jurul mesei când, cu un soi de nespusă milă, 
îndoită parcă de groază, T. spusese că 
Negoitescu era „homosexual“ semăna cu 
mărturisirea insuportabilă a morţii fratelui 
iubit. Nimeni, nici eu, nu comentă revelația 
şi nu mai ştiu împrejurările în care am putut 
să fac apropierea conştientă între cele două 
grele tăceri din timpul unor cine de familie. 
Din scrisoarea citată mai Jos, se vede că 
Nego a plecat la un moment dat din Bucu- 
resti, întorcându-se la Cluj. Întoarcerile in 
locul natal pot semăna uneori cu un nou 
exil, mai dur şi mai neprimitor decât cel 
dintâi, şi aşa trebuie să fi fost în cazul lui 
Nego, dovadă scrisoarea regăsită, datată 22 
aprilie 1955, deci chiar în vremea când T. îl 
frecventa pe tânărul Balotă: 


Mult stimate domnule profesor, îi scrie Ne- 
goitescu, Ce răsturnare de planuri, de la 
scrisoarea pe care v-am trimis-o de aici, de 
astă-toamnă, în zilele mutării, la această în- 
toarcere temporară de acum! Venisem la 
d-voastră dintr-o adevărată panică de destin, 
şi lumina care s-a aprins pentru mine, prin 
bunătatea cu care m-ati primit, a început să 
ardă în mine nu mai puţin grozav ca noap- 
tea de spaimă din care mă zbăteam să eva- 
dez. Mâna pe care mi-ati intins-o a fost nu 
numai caldă, dar şi tare, şi sănătatea ei mi 
s-a transmis. Dacă voi mai avea vreodată, 
în toată plenitudinea, bucuria de-a trăi, ea se 
va datora în întregime d-voastră. Şi cred că 
nu e bine, fiindcă totdeauna cuvintele tra- 
dează, să stărui asupra locului pe care ima- 
ginea d-voastră o are în inima mea. 

De ajuns dacă vă voi face mărturisirea 
zilelor negrăit de amare în care a trebuit să 
rămân atât de departe de d-voastră, fiindcă 
am înţeles că doriţi acest lucru, şi cu ce bucu- 
rie am alergat spre d-voastră de îndată ce 
Frunzetti mi-a spus că ati întrebat de mine. 
Dar întrevederea ce a urmat nu a fost mai 
putin tristă, parcă m-ati fi privit cu mustra- 
re, de pe un țărm îndepărtat. Şi, plecând de 
la d-voastră, duceam în suflet o tristeţe sfâ- 
şietoare, un Stimmung asemănător celui al 
elegiei lui Goethe: ,,... ich bin mir selbst ver- 
loren, der ich noch erst den Gottern Liebling 
war...“. Regretam timpurile in care, dezna- 
dajduit de a-mi putea găsi un rost, erati ne- 
voit să mă primiţi, zilele în care — ameninţat 
— puteam fugi oricând în sărbătoarea întâl- 
nirii cu d-voastră. 

Ceea ce mă ameninţa a pierit. Undeva în 
viitor simt zarea calmă a aşezării, a lucrului 
creator, care va veni şi pentru mine odată. 
Astăzi însă singurătatea mea e deplină, şi 
mi-am dat seama penibil de clar de acest 
lucru, întorcându-mă aici. Dacă la Bucureşti 
nu sunt încă acasă, fiindcă nu am casă, fiind- 
că sunt doar tolerat (oricât de admirabilă ar 
fi bunăvoința în jurul meu) într-o lume care 
încă nu-mi aparţine, în timp ce aici, unde 
s-ar fi părut că am avut altădată casa, constat 
nu numai că ceea ce părea a dispărut, dar că, 
de fapt, nici n-ar fi existat vreodată. Sunt 
teribil de dezrădăcinat şi simt pretutindeni în 
jurul meu un gol dureros, o dureroasă înstră- 
inare. Şi mereu îmi revine senzaţia, parcă 
n-aş fi pe lumea asta şi m-am rătăcit în ea. 

Aşa cum n-am încetat nicio clipă şi în 
orice împrejurare să mă gândesc la d-voastră 
— aproape fiindu-vă, şi totuşi departe! — mă 
gândesc şi acum şi mă uit bucuros la cartea 
pe care am găsit-o aici, la vechiul ei loc, de 
unde încă de mult vă era destinată, la exem- 
plarul din Doktor Faustus pe care vreau să 
vi-l dăruiesc. Ce plăcere extraordinară să răs- 
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foiesc volumul pe care acum îl ştiu al d-voas- 
tră şi care ascunde în filele lui atâtea chinui- 
toare zile din trecutul în care îl citeam. Şi cu 
toate cá sunt împotriva acestei cărți, mi-e 
drag acum Leverkiihn, acest Leverkithn, din 
aceste file, care va sta mereu în casa d-voastră, 
în odaia d-voastră de lucru, şi va veghea, cu 
spiritul său purificat în eternitate, asupra cea- 
surilor şi zilelor d-voastră de creație. 
I. Negoitescu 


Am descoperit această scrisoare, editată prin 
eforturile surorii şi ale nepotului meu, abia 
târziu în anii '90, după moartea lui Nego, 
în 1993. El imi pomenise, în cursul timpu- 
lui (mai ales odată ajunşi amândoi in exil, 
în anii '70), relaţia lui cu T., dar nu aş fi 
bănuit că T. avusese în viata lui o asemenea 
importanţă într-un moment evident critic, 
probabil pentru amândoi, mentorul şi disci- 
polul (un discipol evoluat, nu un învățăcel). 
Anumiți intelectuali regăsesc în filosofie, 
chiar în vremurile moderne, funcţia ei fun- 
damentală din Antichitate, aceea de-a vin- 
deca (Pierre Hadot a scris pagini luminoa- 
se asupra subiectului). Tânărul (dar nu 
foarte tânărul, trecuse de treizeci de ani) 
venise la Bucureşti într-o adevărată „panică 
de destin“. Noaptea de spaimă în care era 
cufundat ardea, producând un soi de lu- 
mină paradoxală, neagră, contrastând cu 
lumina bunătății, tot atât de intensă, dar cu 
proprietatea firească a luminii, de-a fi albă. 
Influenţa lui T. asupra lui era mai ales mo- 
rală, deşi se făcuse prin intermediul intelec- 
tului, într-o discuţie care, dacă nu părăsea 
niciodată teritoriul ideilor si lumea culturii, 
făcea numeroase referiri şi la prezent. Aceste 
întâlniri puteau să fie urgente, alerga la T. 
ca la o consultatie psihoterapeutică ce nu 
mai poate fi amânată, iar în urmă dispera- 
rea se preschimba în sărbătoare. „Mâna cal- 
dă şi tare“ pe care profesorul i-o întinsese îi 
adusese sănătatea şi, dacă nu chiar realiza- 
rea imediată a aspirațiilor, cel puţin speran- 
ta, „zarea bucuriei de-a trăi, a aşezării şi a 
lucrului creator“. Este de prisos să o spun: 
disperarea discipolului nu avea ca substrat 
numai împrejurările sociale, oricât de dure 
şi oprimante ar fi fost. Negoitescu era in- 
tr-o Criză profundă de existenţă, o lumină 
neagră 1 se ivise în cale, cum radiază mase- 
le de antimaterie insinuate printre galaxii. 
În acea vreme (cum o atestă o altă scrisoa- 
re, mai timpurie, adresată lui T.), Nego 
descoperea pe Eminescu, un Eminescu al 
său, cum nu-l ştiuseră descrie comentatorii, 
poetul „plutonic“. Potrivit manualelor de 
astrologie (interesul tânărului cercetător se 
îndrepta şi către ştiinţele oculte), plutonicul 
se lasă condus de forțele inconștiente, suferă 
nespus de pe urma pierderilor copilăriei, 
este dominat de perspectiva morţii, pe care 
o caută şi o respinge totodată. Ca unul care 
ştiu prea bine în ce măsură vorbind despre 
ceilalți vorbesc despre mine (este un meca- 
nism psihologic universal), pot să-mi ima- 
ginez că odată cu descoperirea firii adânci 
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eminesciene Nego se descoperea pe sine. 
Mai ales pe sine. Prematur, avusese impre- 
sia cá ar putea sá se inalte ratacind prin gale- 
riile întunecoase ale inconştientului, ca un 
liliac căutând ieşirea din peşteră. Nu era pre- 
gătit. Acest voiaj tenebros îl adusese în mar- 
ginea disperării, pe malurile Styxului, şi nu 
mă pot îndoi de asta, ţinând seama de fap- 
tul că întreaga sa viata a fost urmărit de 
gândul sinuciderii. În această rătăcire dan- 
tescă, voită de el, dar ajunsă la un impas 
mortal, o mână sigură îl adusese la supra- 
fata, către un proiect mai luminos, indem- 
nându-l să se lase călăuzit de rațiune mai 
mult decât de inconştient. 

Noica, Frunzetti, Negoitescu, Balotă 
(despre Papu voi povesti din nou)... erau şi 
alții, ale căror mărturii mai modeste stáruie 
în paginile scrisorilor primite. T. trebuie să 
fi fost el însuşi uimit de lumina pe care o 
radia, de puterea vindecătoare a verbului 
lui, purtător al unui mesaj de viaţă. Faptul 
de-a transmite mesajul culturii era de natură 
să-i producă o mai mare plăcere decât acela 
al unei mărunte originalitati. Se înscria în- 
tr-o ştafetă cu multe schimburi, cu o misiu- 
ne universală. Et quasi cursores vitai lampa- 
da tradunt’. El însuşi se simtise, la vremea 
lui, lipsit de un asemenea sprijin. Avusese 
învățători, nu maeştri (e un capitol pe care 
deocamdată nu-l pot deschide, digresiunea 
ar fi prea lungă). Cu atât mai mare trebuie 
să-i fi fost bucuria de-a restitui ce nu căpă- 
tase (nu pot să omit o anumită doză de 
vanitate, impozit inevitabil pe orice succes). 
Cu atât mai mult cu cât scria şi publica, pe 
atunci, puţin, din pricina constrângerilor 
ideologice, influenţa directă pe care, cu toa- 
tă persoana lui, o exercita asupra acestor 
tineri trebuie să fi fost, la propriu, îmbătă- 
toare. Retrăia experienţa socratică. Era ca şi 
cum extrema suferinţă şi fragilitate a ani- 
lor când îl pierduse pe Alecu, avusese he- 
moptiziile, fusese la un pas de moarte prin 
peritonita, dacă nu-l ucisesera il făcuseră 
mai tare. Putea restitui, prin lumina per- 
sonalitátii sale, ce acumulase suferind, la 
limanurile morţii. Putea să dea altora ce 
primise el, prin dragoste, prin suflul apro- 
piat al morţii. Şi încercările nu se opreau 
aici. Dar se instala un echilibru: pe de o 
parte, era constrâns (şi se supunea, cu un 
soi de umilinţă pe care o simţea necesară, 
igienică) la munci umile, ca aceea de-a com- 
pleta fişe pentru Dicționarul limbii române, 
o muncă plătită cu ora, nu lipsită de recom- 
pense intelectuale, de altfel, căci a fi în 
inima limbii tale este un privilegiu; pe de 
alta, în intimitatea din Hieronymus Stube 
exercita acele farmece atât de salutare fru- 
moşilor prin spirit, daruitilor tineri. 

Dialogurile lui Platon transmit victoria 
gândirii socratice, reproduc felul în care ele- 
vii sofiştilor sunt „seduşi“ (adică: deviati de 
la drumul drept) de implacabila dialectică a 
fiului Finaretei. Însă o dialectică ce nu în- 
tâlneşte obstacole sau oboseşte, sau devine 
un curat exerciţiu de deşertăciune. Un So- 
crate învingător prin KO în toate partidele 
devine stereotip. Triumful prea facil e sus- 
pect. Acceptarea unor idei, a unor principii, 
prin supunere oarbă seamănă cu spălarea de 
creier. Trebuie să presupunem existența 
unor drame, sau a unor crize, în întâlnirile 
dintre Socrate şi discipolii săi, în timpul 
plimbărilor pe malul râului Ilisos. Scrisoarea 
lui Nego reprodusă mai sus face aluzie la 
o asemenea criză, lăsând în umbră, dar nu 
de neghicit, pricina ei. La un moment dat, 
nu se ştie în ce împrejurări, legătura dintre 


maestru şi discipol se rupe, acesta din urmă 
pierde dreptul de a-l revedea pe T. Urmea- 
ză, pentru Nego, „zile negrait de amare“. Se 
simte expulzat şi împrumută cuvintele lui 
Goethe din Elegia de la Marienbad, ich bin 
muir selbst verloren, der ich noch erst den Göt- 
tern Liebling war, m-am pierdut pe mine 
însumi, eu care altădată eram iubitul zeilor. 
După un timp află, prin Frunzetti, că inter- 
dictia de a-l revedea a fost ridicată. Dar re- 
vederea nu aduce iertarea, parcă m-ati fi pri- 
vit cu mustrare, de pe un țărm îndepărtat, 
scrie. Să fie pricina pentru care acceptă exi- 
lul în propria patrie, la Cluj (căci orice reve- 
nire în patrie e un exil, dovadă că se simte 
încă şi mai singur „acasă“ decât în străinul 
Bucuresti)? Nu e sigur, dar totuşi e posibil. 
Putem să facem conjecturi cu privire la na- 
tura conflictului ce i-a despărțit pe cei doi. 
Un fir conducător totuși găsim, iar mie mi 
se pare verosimil, probabil chiar. Aluzia la 
Doktor Faustus ne poate călăuzi. La ora când 
Nego scria scrisoarea, T. nu citise marele 
roman al lui Thomas Mann (cărţile occi- 
dentale ajungeau greu în România, mai 
mult: erau suspecte). Cine ştie cum își pro- 
curase Nego volumul Doktor Faustus, o ope- 
ră de referinţă a anilor de după război, un 
mare subiect de dezbatere pentru intelec- 
tuali. Fiecare dintre marile romane ale lui 
Mann a fost un subiect de dezbatere în mo- 
mentul apariţiei. Buddenbrooks fusese o cri- 
tică ironică a burgheziei, Muntele vrisit O 
enormă satiră a ideilor care clocoteau în anii 
dinaintea revoluţiei europene, în preajma si 
imediat după Primul Război. Acum apăru- 
se Doktor Faustus, O viziune post festum a de- 
zastrului Germaniei, o condamnare abso- 
lută a nazismului, autocritica spiritului 
german, a secesiunii voite între cultură şi 
societate, cauza directă, crede Mann, a bar- 
bariei naziste care se revărsase asupra Euro- 
pei. Desigur, Faustus este mai mult decât 
atât, este descrierea pasionanta, dinăuntru, 
a minţii unui geniu, un roman despre impo- 
sibilitatea de-a iubi, despre ispitele Artei, în 
fine liberate de constrângeri, arta pură, arta 
pentru arta. Dar in ambianta panicata a 
unei societăţi ingenuncheate, in minţile 
unor inşi care cunoşteau teroarea, dezba- 
terea ideologică primă asupra tuturor celor- 
lalte teme ale operei. Miza unor astfel de 
discuţii aprinse era nu numai intelectuală, 
ci şi existenţială. Între mântuire şi supra- 
vietuire ce însemna mai mult, care tendin- 
tá avea să câştige în fiecare dintre noi? 
Nu-mi pot închipui că cel mai tânăr dintre 
cei doi interlocutori, care citise — în timp ce 
maestrul nu o citise — „cartea secolului“, o 
comenta pasionat. Şi o spune clar, în scri- 
soare: era „impotriva“ cărții. Această împo- 
trivire însă nu era una spontană; era rezul- 
tatul unui zbucium interior care conţinea în 
sine, à jamais, „atâtea chinuitoare zile din 
trecutul în care îl citeam“. Vor fi fost chi- 
nuitoare şi din alte motive. Dar mai ales 
fiindcă, asemenea altor intelectuali mai ti- 
neri sau mai vârstnici din Europa îngenun- 
cheată sau din cea liberă, istoria lui Adrian 
Leverkithn te obliga să iei poziție fata de 
intrebarea de care, parca, depindea i insusi 
destinul tau, libertatea, atâta cat mai depin- 
dea de tine (despotismul nu reușește să su- 
prime libertatea, dar o interiorizeaza, îi con- 
fera, exclusiv, o calitate etică). Nu ştim exact 
care va fi fost zbuciumul tânărului Nego în 
anii în care citea cartea. Ce este sigur este că 
l-a obligat să ia o poziţie fata de lumea tira- 
nică in care se gásea. Şi aceasta se dovedise 
a fi, pentru moment, aceea a unui categoric 


refuz. Aici, probabil, intervenise conflictul 
cu profesorul. Deşi nu citise Faustus, dez- 
baterea nu-i era nicicum străină lui T. 
Premisele ei se puseseră încă de la începu- 
tul anilor douăzeci, când studia la Viena, 
apoi la Tubingen. Întrebările sunaseră tra- 
gic în anii barbari ai războiului. Nu pot să 
nu-mi amintesc cu câtă durere, stupoare se 
întreba cum a fost posibil. Cum a fost posi- 
bil ca neamul care i-a dat lumii pe Mozart 
şi pe Beethoven, pe Schiller şi pe Goethe, 
pe Kant şi pe Hegel să se prefacă într-o 
hoardă sălbarecă, semănând moartea în ce- 
le patru colţuri ale Europei? Această între- 
bare era obsedanta, am fost martor al reve- 
nirii ei neobosite. Şi tocmai în marginea ei 
intervenise conflictul între ei doi. 


ço OBLIGAT sá fac o digresiune: nu am 
asistat vreodată la o întâlnire între T. şi 
Nego. Singura dată când l-am auzit pe cel 
dintâi vorbind despre tânărul său cunoscut 
clujean a fost atunci, la masa de seară, iar ce 
mi-a rămas în memorie a fost, în vorbirea 
lui T., accentul de milă profundă, când 
a spus clar ce „este“ Negoitescu (spusese: 
„este homosexual“, fără ca aceasta să impli- 
ce vreo judecată etică sau medicală; expri- 
ma doar un soi de fatalitate ontologică, o 
judecată totală asupra omului, înscriindu-l, 
fără putinţă de îndoială sau de întoarcere, 
în orbita unui destin întunecat). Cât despre 
Nego, el nu mi-a vorbit despre T. decât 
multi ani mai târziu, când T. murise, iar eu 
eram un bărbat în puterea vârstei, jucând 
pentru el rolul mereu greu de jucat al medi- 
cului-prieten. Şi cu toate că nu am asistat la 
această discuţie, cu toate că am ignorat până 
târziu (Nego însuşi murise în acea vreme, 
ucis de cancerul declanşat de tristeţea de-a 
constata că opera vieţii lui, Istoria literatu- 
vii române, avusese un atât de slab succes), 
existenţa scrisorii aceleia de reconciliere şi 
disperare trimisă din exilul oraşului natal, 
sunt totuşi în stare să reconstitui în ce a pu- 
tut să constea conflictul lor, împăcarea pe care 
o doreau gi unul, gi celălalt, şi acea jumătate 
de împăcare care a urmat, de fapt sfârşitul 
unei relaţii care nu mai putea continua. 
Povestirea mea nu ar fi cu putinţă dacă 
nu mi-aş permite îndrăzneala de-a proceda 
la astfel de reconstituiri. Ele sunt posibile 
atâta vreme cât i-ai cunoscut bine pe acto- 
rii dramelor la care nu ai asistat. Punând în 
lumină, la unul, la celălalt, poziţiile lor tari, 
punctele asupra cărora nu erau sub nicio 
formă dispuşi să cedeze, dar şi slăbiciunile, 
micile sau marile fisuri ale caracterului lor, 
devine un soi de joc al intelectului să-i con- 
frunti în imaginaţie aşa cum şi în realitate 
ei au stat şi s-au înfruntat, fata în fata. Nu 
este mai greu decât a prelungi două linii, 
determinând punctul lor de întâlnire. Pa- 
ginile pe care le scriu, ca şi alte însemnări 
ale mele de odinioară, poate de mâine, pun 
la contribuţie această metodă. Tocmai de 
aceea nu pot vorbi aici de amintiri, ci mai 
degrabă de un soi de ficțiune romanescă. Ea 
îşi permite să nu travestească amintirea. 
Povestitorul nu este nici demiurgul care 
vede, ştie, poate orice şi nici diavolul şchiop 
care ridică acoperișurile caselor pentru a 
vedea ce se petrece ináuntru. „Eu“ sunt 
chiar eu, cel ce scrie, cu identitatea mea pre- 
cisă, consemnată în acte şi în memoria celor 
ce m-au cunoscut şi îşi vor mai aminti de 
mine, din ce în ce mai slab, mai târziu. Da- 
că totuşi păstrez ceva din procedarea de- 
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miurgului- -scriitor, asta vine din faptul că, în 
loc să povestesc lucrurile pe care le-am trăit 
în ordinea lor cronologică, în loc să pome- 
nesc numele tuturor inşilor pe care i-am cu- 
noscut, dintre care nu cei mai celebri, ci 
alții, obscuri, pot fi cei mai interesanti, şi ei 
merită ca amintirea lor să fie prelungită, în 
loc să fiu un cronicar conștiincios al eveni- 
mentelor la care am asistat prin prezenţă sau 
măcar ca un martor distant, ca un mărunt 
actor al istoriei, m-am decis să aleg un fir, 
de fapt un otgon făcut din mai multe fire 
răsucite care fac parte din viaţa mea, îm- 
preună cu alte fire, sfori şi corzi lăsate deo- 
parte — un adevărat páienjenis —, pentru a 
tese din el o alcătuire cu un sens, în cele din 
urmă o „morală“ care să semnalizeze celor 
ce mă vor citi o dramă sau o fabulă a vre- 
murilor pe care le-am străbătut. Am vrut 
totuşi să rămân credincios faptelor care s-au 
petrecut şi, prin alegerea pe care am făcu- 
t-o, să redau ceea ce cred cu toată convin- 
gerea că ar putea să cuprindă, ca sens, isto- 
ria vieţii mele. Cu alte cuvinte, sunt un 
romancier care-şi trădează secretele de ate- 
lier sau un memorialist care alege in trecu- 
tul său, creând un montaj. 


A CATIVA ani am vazut intr-un sat din 
Seelanda o expoziţie interesantă. Artistul 
găsise, umblând prin poduri, dezgropand 
arhive pierdute, fotografii din vremuri de 
altădată, portrete ale unor bărbaţi, femei, 
familii, peisaje, străzi. Erau imagini ale mor- 
ţii, nu numai pentru că, murdare, păreau 
scoase din morminte. Arta fotografică a ace- 
lor vremuri nu îndemna pe oameni să su- 
râdă, feţele erau toate triste. Hainele erau 
ponosite, rochiile doamnelor, ale elegante- 
lor, sugerau un miros de parfum greu ames- 
tecat cu transpiratie. Oraşele şi satele erau 
mai mizerabile decât aceleaşi oraşe şi sate, 
plăcute privirii, pe care le întâlneam în dru- 
murile mele în acea ţară. Anumite amănun- 
te nu apăreau în fotografie, dar graficianul 
le bănuia şi le trasase cu penita. Astfel, între 
cei doi soţi, de treabă comersanti din par- 
tea locului, desenase, ca un spectru interpus 
sau chiar ca o prezenţă voită, o femeie mai 
tânără, pesemne amanta bărbatului. Nu 
puteai spune dacă era o fantomă sau o evo- 
care involuntară în mintea celor doi sau, 
chiar, ea ar fi putut să fie prezentă în fata 
aparatului de fotografiat, asezandu-se intre 
cei doi, indiscret. Alte supraadăugiri: îr în 
strada și aşa murdară, un pore mânca din 
rigolá. Dar erau si adaugiri suave, amánunte 
de peisaj, copaci, flori, care azi nu mai erau 
prezente şi, cine ştie cum, nu fuseseră prin- 
se atunci de lentila fotografică. De data asta, 
sila faţă de neigiena acelor timpuri se pre- 
schimba în nostalgia faţă de natura sără- 
cită azi. Tot astfel şi eu, peste sau alături de 
amintire, pentru a suplini ceea ce lipseşte, 
dar şi pentru a da mai mult relief realității 
moarte, am adăugat câte o invenţie nu în 
scopul de-a ascunde adevărul, ci, dimpo- 
trivă, a-l face mai viu decât permite came- 
ra mărginită a memoriei. 


TN DISCUŢIILE care se petreceau in camera 

lui Hieronymus, de cele mai multe ori pe 
inserat (orele dimineţii fiind dedicate scri- 
sului, iar după-amiaza siestei şi cafelei luate 
în familie, apoi din nou scris până la cină), 
Nego va fi adus vorba despre cartea pe care, 
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cine ştie cum, și-o procurase (avea arta 
de-a primi daruri cu o plăcere care onora pe 
donator). Citise Doktor Faustus la Cluj, 
înainte de tentativa de-a se stabili la Bucu- 
reşti, şi nu-i plăcuse cartea, spunea Nego, 
iar T. se miră, de ce? — Pentru că, răspunse 
Nego, bâlbâindu-se uşor (când se împiedi- 
ca în consoană, faţa lui devenea puţin mai 
roză, accentuând graţia lui copilărească), nu 
pot să admit critica răutăcioasă pe care o 
face Mann „artei pentru artă“. 

(În discuţia ideologică românească era 
readusă în discuţie acum, în anii ,,construi- 
rii socialismului“, vechea polemică dintre 
Maiorescu şi Gherea, între „arta pentru ar- 
tă“ şi „arta cu tendință“. Criticii literari ai 
regimului susțineau, reluând formula lui 
Gherea, dar şi pe cea a lui Stalin, că „scrii- 
torul este un inginer al sufletelor omeneşti“, 
deci preconiza o „artă cu tendință“. Dim- 
potrivă, în cercurile tinere, fireşte doar în 
discuţii neoficiale — căci a te pronunţa 
public împotriva poziţiei oficiale era pri- 
mejdios —, formula „artă pentru artă“ era 
singura acceptabilă. Şi asistam adesea la ti- 
radele unora ca Mitia sau Mironi pentru o 
artă gratuită, dezbărată de orice contingenta 
lumească. O artă „metafizică“ sau, pur şi 
simplu, un joc gratuit şi ingenios al forme- 
lor; dar nu o artă „socială“; de altfel, nu era 
Nego însuşi autorul unei culegeri de poe- 
me, care ne apăreau, şi chiar erau, total 
incomprehensibile, intitulate provocator 
Moartea unui contabil: ) 

Nego respingea deci critica subtilă, dar 
nu mai putin acidă, distilată în paginile ma- 
relui roman la adresa artei şi a esteticei lui 
Adrian Leverkithn. Arta geniului muzical 
Leverkiihn era doar o combinatorică savan- 
tă, ruptă de sursa primitivă a artei, emoția 
umană, de Leidenschaft, pasiunea-pătimire, 
motor a tot ce e valabil-omenesc. Şi T., şi 
Nego nu cunoşteau decât vag muzica lui 
Arnold Schonberg — modelul creaţiei lui 
Leverkiihn —, dar ascultaseră totuşi, rare- 
ori, frânturi din muzica serială, puteau 
să-şi dea seama despre ce vorbea Mann, o 
muzică abstractă, o creaţie rece a intelectu- 
lui, despre care nu puteau vorbi, pe care nu 
o puteau înțelege decât experţii. Un Bach 
pentru profesionişti reci, la urma urmelor, 
aşa cum s-ar putea spune că Bach a fost, cu 
anticipație, un Arnold Schönberg care înălța 
la cer sufletele mulțimilor, ca şi ale cunos- 
cătorilor, dând totodată un conținut spiri- 
tual materialiştilor celor mai reci, insufletind 
pe credincioşii cei mai avantati. De altfel, nu 
era şi diavolul, care-i promisese geniul şi 
eternitatea lui Adrian Leverkiihn, o fiinţă 
esenţial rece? Satanul dantesc, tronând în 
fundul Infernului în lumea sa de gheaţă? 
Aici T. trecea la atac. — Nu cred, spunea el, 
accentuandu-si vocea de violoncel şi privi- 
rea gravă, catifelată, mereu umbrită de o 
uşoară tristeţe, că o astfel de artă poate fi 
reperul epocii. Divorțul între artă si socie- 
tate este un lucru grav. Arta însăşi este o 
forma de muncă, munca ajunsă la culmea 
ei, unde nu mai este înstrăinare în mecani- 
zare şi reproducere ca în munca industrială, 
de pildă, ci originalitate perpetuă. Munca 
eliberată, iată ce este, ce trebuie să fie arta. 
Am arătat că este aşa în Estetica mea, depar- 
te de orice influență marxistă, încă din 
1934. Ideea mea, un concept fundamental 
al Esteticei, despre artă ca o culme a mun- 
cii nu datorează nimic conjuncturii actuale! 
— Bine, răspundea Nego, dar mai e si per- 
sonajul Mann care îmi este antipatic. Aţi 
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observat, domnule profesor, că el este 
curtat de ideologii din Republica Demo- 
crată Germană? Marele scriitor, fostul con- 
servator rigid de la 1914, cel din Betrach- 
tungen eines Unpolitischen, e un personaj 
respectat în Germania comunistă (care 
nu-l scoate din „umanist burghez“, onorân- 
du-l mereu), în timp ce fuge de noua Re- 
publică Federală, care e o Germanie nouă, 
o tara care face un efort remarcabil sá se 
reconstruiască, să devină o nouă demo- 
cratie, europeană cu adevărat... trăind în 
Elveţia, ca un refugiat, abia punând picio- 
rul, când îi convine, adică din vanitate, ca 
să devină, de pildă, cetăţean de onoare al 
Liibeckului, orașul natal pe care l-a ironizat 
mortal în Buddenbrooks... nu sună asta 
oportunist, domnule profesor? — Ar trebui 
să examinezi contextul, se apăra T. Dum- 
neata nu ai avea reticente dacă ar fi trebuit 
să te întorci într-o ţară care a comis cele mai 
mari atrocități, a distrus Europa, a masacrat 
populaţii întregi, a ratat cu puţin proiectul 
monstruos de-a desființa un popor întreg, 
pe evrei... şi asta, în mintea lui Hitler, care 
se insinua ca un virus în mintea tuturor ger- 
manilor, era numai un început... urmau sla- 
vii, şi alţii, iar cei care ar fi rămas trebuiau 
reduși la starea de popoare de sclavi. Un 
popor întreg; s-a lăsat fascinat de această ide- 
ologie, iar el, Mann, care spusese „nu“ în 
1933, un „nu“, de altfel, după un moment 
de ezitare, firească, el să se întoarcă în Ger- 
mania, comme si de rien ny était? El nu mer- 
ge nici în Republica Democrată, dar nu le 
dă semne de simpatie nici acelora! Are 
dreptate să trăiască un exil demn, în Elveţia! 
— Nu e vorba numai de curtea pe care i-o 
fac comuniştii germani, replică Nego, din 
ce în ce mai nervos (astfel de discuţii nu mai 
avuseseră loc între ei, de obicei erau numai 
convorbiri la mare altitudine, cu subiecte 
sublime şi inactuale, în care, parcă, urmă- 
reau să-şi facă, unul altuia, plăcere), dar ati 
observat că nu dă niciodată declaraţii anti- 
comuniste? Şi nicăieri, vă spun, în Doktor 
Faustus nu există nici cea mai mică reticenta 
împotriva comunismului. Într-un singur loc 
face o paralelă între cele două dictaturi gi... 
care e singurul lucru pe care-l remarcă? Că, 
la urma urmelor, comuniştii n-au distrus 
nicio opera de artă... nu e necinstit, dom- 
nule profesor, să ocultezi crimele oribile 
pe care ştim că le-au făcut comuniştii, pe 
care /e fac, chiar în momentul când vorbim 
noi, acum? — Inima mea sângerează, sunt 
orice, numai nu indiferent la tragedia noas- 
tră (mintea i se duse către Arcadia, ascun- 
să undeva în bibliotecă, în spatele cărţilor). 

Dar... crezi cu adevărat că singura soluţie 
este să devenim cu toții martiri? Nu trebuie 
să asigure cineva continuitatea culturii? 
(Ideea de „continuitate“ îi era scumpă, dacă 
se rupe firul generaţiilor, cine-l mai poate 
innádi?) — Bine, dar in clipa asta, chiar in 
clipa asta, mii de oameni suferă în închi- 
sori, sunt bătuţi, torturați, înfometați... 
Cum putem tolera asta, fără să ne cutre- 
murăm? Acest Mann face jocul comuniş- 
tilor... — Sufletul meu sângerează, şi ştiu ce 
se întâmplă acolo. Dar înseamnă asta că tre- 
buie să părăsim frontul culturii? Şi, nu te 
supăra, dar deviezi puţin discuţia. Vei fi 
totuşi obligat să recunosti că divorţul între 
cultură şi societate a generat barbaria... 
Gândeşte-te cum erau intretesute tragedia 
şi politica în cetăţile greceşti, cu ce dispo- 
zitie pătrundea un creştin într-o catedrală 
gotică... acum, arta şi civilizaţia sunt două.. 

chiar crezi că asta nu are nimic de-a face 


DOSAR 


cu ce s-a întâmplat în timpul războiului, cu 
ce au făcut naziștii? — Nu cred, ţipă aproa- 
pe Nego, roşindu-se. După un scurt mo- 
ment de sinceritate în care afirmau că 
vor să arunce la coșul de gunoi cultura 
„burgheză“, bolşevicii au căpătat gusturi 
clasice. Traduc pe Shakespeare și pe Goethe 
(dar nu pe Dostoievski, adáugá, gustan- 
du-si ironia), ascultă pe Bach și pe Brahms, 
dar asta nu-i împiedică să fie bestiali! Nego 
era supărat, privirea lui albastră arunca 
săgeți acuzatoare către partenerul de dis- 
cutie. — Asta nu înseamnă că remediul cul- 
tural e prost, spuse profesorul, ci doar insu- 
ficient. Les dieux ont saf. Când zeii setosi de 
sânge ai Revoluţiei se vor satura, vom avea 
nevoie de cultura clasică, şi atunci nu vom 
regreta că nu s-a pierdut cu totul. Ba dim- 
potrivă. Pe d-ta nu te impresionează că pen- 
tru prima dată se tipăresc în România serii 
de opere complete? Shakespeare, Cehov... 
o să vină gi timpul lui Dostoievski... — E 
adevarat, dar arta care se face la noi e super- 
ficială, e propagandă grosieră. Aţi fost la 
ultima piesă a lui Baranga? Cel mai bun 
lucru la care putem spera e academismul, 
balete ca în secolul nouăsprezece. Arta nu 
se poate dezvolta decât în libertate. — Nu 
avem o soluţie vizibilă, spuse profesorul cu 
un ton grav. Putem doar să sperăm. Dar 
avem unele motive să sperăm. 

În sufletele celor doi se aşezase amără- 
ciunea. Lui Nego i se părea că depăşise mă- 
sura, poate îl jignise pe profesor. Nu voise 
asta. T. era, la rândul lui, trist. La urma ur- 
melor, speranţa lui în „mai bine“ era o ipo- 
teză. Invizibil, era în amândoi o dorinţă de 
împăcare, dorinţa de-a se regăsi în multe 
lucruri pe care le iubeau, împreună. Exte- 
rior se produsese o crispare. Nego plecă, 
precum un Adam gonit din Paradis. $1, 
adevărat, când Frunzetti îi transmise cá s-ar 
putea întoarce în strada Andrei Mureşanu, 
alergă. Dar ceva se rupsese, T. fusese 
distant. Sau aşa percepea el atitudinea ma- 
estrului. De fapt, acesta se găsea într-un 
moment de cumpănă. Se făcuseră demer- 
suri să intre la Academie. Undeva „se“ voia 
ieşirea lui din ostracism. Discutând aşa de 
aprins cu Nego, discutase cu el însuşi, cu 
conştiinţa lui. Era perplex, şi această per- 
plexitate îi apăruse lui Nego ca răceală. 

Este verosimil că „fuga“ “ui Nego la Cluy, 
retragerea precipitatá la penati, era legatá de 
pierderea acestui reper moral. Oare merita 
răceala? Poate că nu i-ar fi stricat O viziune 
mai pozitivă a lucrurilor. Cu timpul, se in- 
stală în sinea lui o pace creatoare, chef de 
muncă. Oricare ar fi fost „sofismele“ lui T., 
acesta lucrase favorabil asupră-i. De aici ve- 
nea scrisoarea aceea recunoscătoare. 

Deşi se revăzură (Nego nu rezistase la 
Cluj, revenise la Bucureşti, cu o situaţie pre- 
cară, veşnic Rastignac blocat de scrupule 
intime, dar nu numai de ele, ci şi de o totală 
inaderentá la „lumea nouă“), intimitatea lor, 
acel lucru foarte agreabil, foarte intim, care 
se instaurase la un moment dat între spiri- 
tele lor, dispăruse. Dar în sufletul tânăru- 
lui grăuntele fusese îngropat, ca să rodească 
mai târziu. De aici venea tonul recunoscă- 


tor, aproape exaltat, al scrisorii. 
a 


Nota 
1. Lucrețiu, De Rerum Natura, I, 79. 
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Dancing the Manele with Ruxandra 


Pd give anything to be dancing the manele with Ruxandra 
Cesereanu. Me 
in black jeans missing several buttons, her 
with a huge hat over her low, sexy voice, 
over her rich dress like a Venetian courtesan’s. 
Or maybe I should spring for some classy threads—to sound like 
Emir, slick myself up as elegant 
as a vampire. 
Yeah, dance the manele in homage to the Empire, perhaps 
in Cluj 
with its nine important churches, perhaps in Iaşi 
where Saint George, 
who slew a lamb-size dragon, as Ruxandra wrote in one of her 
poems, 
keeps company with Saint Paraskeva, the protectress of our 
town, shut away 
inside a silver chest 
from which he can emerge only after midnight. That’s how 
I wish to die. Hip-hopping to the manele with Ruxandra at Saint 
Paraskeva’s 
big rave. Down-and-dirty Orient and gracious Europe, 
swirling fluff and reptilian scales 
in the middle of the cathedral. 
The grand organ of the Inquisition and the throbbing Moogs 
of the manele, 
a satyr’s ears like the panpipe player Zamfir’s and nymphet 
ringlets and dimples like Shirley Temple’s. 
Pd boogie on the graves of our forefathers in the north and the 
south, 
on the Orthodox, the Lutherans, the Evangelicals, on Greek 
Catholics or 
Roman Catholics, on Islam and Zen, on the far-out sect of 
Bivolaru. 
Pd see the Light 
in a pearl of spittle, Pd caress the smooth wooden 
doorframe. Pd sally forth on a crusade with a sponge-cake 
sword, Pd swear liege to the Faber-Castell banner. 
Pd become Brumaru, both poet and doctor, Pd drink chamomile 
tea and wild-strawberry 
wine 
while talking poetics with Dimov in Dolhasca 
at the community health center, Pd ride 
the Third Europe project to the Apahida station, Pd lead the 
brass band 
from the village of Zece Prajini to the toe cap of Prince Matthias’ 
boot in Cluj, 
Td scribble away all the livelong day 
about pain, Pd take lessons 
in pain, Pd give lessons 
on the Quest. Pd grow three humps, not merely two, 
so the princess 
could ride me in a gondola engineered by NASA. Pd talk 
about dreams 
as if about an automatic, you squeeze their trigger 
and the national highway by Lake Bicaz gets braided with 
uts— 
yours /and mine. Very late at night, as soon as we arrived Gan 
up in Durău, 
I felt the cold pulsation of restaurant manele 
rising in my arms. The air smelled of fir trees and nuptial-party 
barf. The greasy 
cheek, like a shark’s, oozed between the thighs 
of the billiard table down to the conjunctiva. Towels 
and biscuits. I started with blasphemies 
and now I end up lashed between the fangs of a drakkar 


Poems by 
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on the Bistrita River. A traffic cop on every drowned roof 
under the waves of the artificial lake. Between the nine great 
churches 
and the Moldavian chapel made of adobe bricks, the silver of 
sneep and bream 
in the Bistrita. 
The senator of snails, 
dragged from his villa by the lake and made to sit down on the 
stairs 
that lead to my friend Teodorovici’s apartment. 
The senator, about six years old, 
counts snail shells 
with a neighborhood kid. Going upstairs to Lucian’s, I catch 
sight of a coastline of shells 
over the senator’s shoulder. Across the road, on the campus 
in Tirgusor, Sociu, 
stretched out on the reading room floor, with boils 
the size of a cow on the banks of the foul Cacaina, charismatic 
like a double John Wayne vodka at the Bohemia Bar near 
Polirom, 
frail, Bonanza 
without wide-open spaces, a bulibasha without a pagoda-style 
house, the manele 
without European polish. I gathered ashes 
to fill a still delicate 
fist. I tallied all the good things Pve done 
in my lifetime, and I don’t think I could have filled a baby’s 
fist. Pve seen Ruxandra only twice, at gatherings 
of poets, and here I am, begging a stranger 
to help me not wind up in hell. 
I don't believe in the church 
and I don’t believe in suffering. 
I don’t believe in me, either. 
I hate the manele, and I think the craze was handed down to 
earth 
by the Inquisition. A joke for the millennium. It’s just that 
I saw these people made to sweat 
between their teeth. Whether in Iasi or Sibiu, Emir’s 
film equipment still works on diesel fuel. I give up, what can I 
do? Pm a sinner: 
Ruxandra is ravishing, 
even though she raiscs mountains between people. Huge 
continents. The gypsy tribe 
in Pacuret. The anthill 
at the corner of Pacurari Street. A vein of purple saturated with 
diesel. A fresh, cold 
melon, eight kilos, ballooning 
above the roofs. Between melon and moon, few make any 
distinction. 
Being dirty, I prefer the melon. 
It’s sweet, 
it’s red, 
it’s good. 
Hey, old man, if you don’t like it, 
you too, old lady, 
take a deep breath. 
Even though the air reeks of altar barf. 
a 
Translated by 
ADAM J. SORKIN with the author 
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Ni ŞTIU dacă, din în- 
timplare, vreunul din- 
tre confrati va fi observat 
cit de putin s-a preocu- 
pat $1 se preocupa critica 
noastra de intimpinare, de 
ieri ca şi de azi, de carti- 
le, eseurile, studiile pe ca- 
re colegii lor le consacră 
unor autori străini, mari 
sau numai importanţi. 
Probabil că da. Nu o dată exegetii romani, 
mai tineri sau mai virstnici, cînd scriu despre 
un „străin“ — adică ies din domeniul litera- 
turii române, destul de întins şi acesta —, 
ignoră sistematic orice exegeză venită de la 
conationali. Nu că ar străluci această parte 
a criticii noastre — marile literaturi au o cu 
totul altă situaţie —, dar sînt şi multe titluri 
ce ar merita să intre în discuţie. Măcar 
G. Călinescu, Tudor Vianu, Edgar Papu, 
Adrian Marino, mai noii Toma Pavel, Virgil 
Nemoianu sau Matei Călinescu — ca să îi 
numim doar pe cei mai consacraţi — ar 
merita să facă măcar introducerea într-un 
studiu privind, ca să zicem aşa, literatura 
lumii sau o parte din ea. Curios lucru, nu o 
dată am observat că bibliografiile străinătă- 
ţii cuprind şi nume româneşti care absen- 
tează la autohtoni. 

Făceam această, destul de amară, con- 
statare citind cartea lui Ion Ianoși despre 
Thomas Mann. O carte apărută acum cinci 
ani (!), dăruită mie de autor în numele „aso- 


„Der Zauberer“ 


Gelu lonescu 


ciatiei admiratorilor lui Thomas Mann“, din 
care nu ştiu, în afară de Ştefan Borbely, 
S. Damian şi Mariana Sora, citi mai fac 
parte; bănuiesc însă că nu sîntem singurii, 
nu cunosc însă manifestările publice ale 
acestei adeziuni — succesul literaturii man- 
niene la publicul nostru fiind de remarcat. 
Altfel nu se prea explică faptul că, după 
1945 (dacă nu greşesc, prima traducere din 
Thomas Mann, probabil din franţuzeşte, cu 
Moartea la Veneția) şi pina în zilele noastre, 
toată beletristica autorului are o versiune în 
româneşte (unele, cum sînt nuvelele, chiar 
două). Au apărut cîteva titluri chiar şi după 
1989, completind bibliografia (ceea ce se 
poate observa parcurgind Cuvintul-inainte 
al lui Ion Ianoși). Cautind să recitesc un 
fragment din Muntele vrăjit, am găsit in 
raft, uitată, spre ruşinea mea, cartea lui Ion 
Ianoși. Am uitat de fragmentul căutat — era 
vorba de cel privitor la melodiile obsesive 
ale lui Hans Castorp din ultimele si cele mai 
extraordinare capitole ale Muntelui vrăzit — 
şi am trecut imediat la citirea ci, care a du- 
rat vreo patru zile — putin fata de cit de 
mocăit am fost și sînt la lectură. 

Din capul locului, trebuie să spun că 
această carte nu este şi nu poate fi o ,intro- 
ducere“ în opera lui Thomas Mann; poate 
doar în unele fragmente. Ea este însă ex- 
trem de interesantă pentru cei care sînt ata- 
şaţi de această operă atît de vastă — dar cu 
mult mai vastă dacă luăm în considerare şi 
numărul imens de scrisori, precum şi jur- 
nalele care au putut să apară abia după 
multi ani de la dispariţia, în 1955, a auto- 
rului, la o dată conformă dorințelor sale 
testamentare. Ianoși apelează din plin la 
aceste surse, făcînd şi mai interesantă inter- 
pretarea pe larg a unor opere — fie nuvele, 
fie romane şi chiar eseurile sale extraordi- 
nare, din care înţeleg, că au început să fie, şi 


vista 
istelor 


Mesagerul 
vie: = EO d apt 

* Mesagerul se numeşte revista bistriteaná 
care ne soseşte din cînd în cînd la redacţie. 
Reflectă ritmic viaţa culturală a oraşului, are 
comentarii de carte, poeme şi o „fototecă“ 
pe cinste. Măcar aşa să ne vedem... 


e După numărul antologic dedicat lui Ion 
Mureşan, Vatra îi dedică numărul pe august 
unui alt clujean: unui cărturar de rangul 
întii al provinciei noastre pedagogice, adică 
lui Nicolae Balotă. Cărturarul şi romancie- 
rul Nicolae Balotă — ce este Catetul albastru 
dacă nu unul din marile romane ale litera- 
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turii noastre? — publică în acest număr o tul- 
burătoare povestire, Bonjour; les amoureux, 
despre ultimele luni ale Biancăi Balotă. 
Apoi, fragmente din Abisul luminat, roma- 
nul memorialistic la care lucreaza de multi 
ani şi pe care sperăm să înceapă să-l publi- 
ce cît mai curind. Două interviuri cu pro- 
fesorul Balotă, realizate de Iulian Boldea 
(iniţiatorul întregului proiect, de altfel) si 
de Ovidiu Pecican, completează „prezenţa 
în direct“ a eroului numărului. Multe, foar- 
te multe texte despre opera şi personalita- 
tea lui Nicolae Balotă, scrise de oameni din 
medii diferite şi de toate virstele, de la preo- 
tul Matei Boilă, prieten din tinereţe al dlui 
Balotă, la György Geza. Numărul este de 
colecţie. 


DILEMATIO\ 


SERIER? e AUTOR) @ LECTURI 


e În Dilemateca pe ae 2008, de citit scri- 
sorile lui Blaga către Maria Avramescu, edi- 
tate de Rodica Pandele. 


IT: 


ele, traduse. Tin minte cá Mircea Martin ar 
fi dorit să le traducă cineva pentru Editura 
Univers şi că i-am dăruit în acest scop vreo 
cinci-şase volume mari pe care cu mi le pro- 
curasem şi le citisem, din păcate nu în limba 
lor originală. Trebuie să spun că rareori, în 
calitatea mea de cititor, am întîlnit pagini de 
eseistică mai interesante şi mai captivante 
(intelectualiceşte, desigur) ca aceste nume- 
roase şi diverse eseuri (Ion Ianosi dă multe 
şi chiar pasionante amănunte despre ele). 
Atit cit se referă Ion Ianoși la eseistică, o 
face mai ales pentru a lega aceste texte cu 
operele de ficţiune — urmărind cu sagacita- 
te neobosită firele ce leagă operele şi ideile 
lor între ele, dar şi cu alte preocupări inte- 
lectuale, cu corespondenţa şi jurnalul. Ideea 
cărţii, analizei este că o operă, adică un 
roman sau o nuvelă, se înscrie într-un „în- 
treg“ care poate fi „decupat“ — viaţă, scris, 
cultură, lecturi, context politic —, toate intil- 
nindu-se într-o coerenţă greu de văzut dacă 
nu urmăreşti un „tot“ atît de vast. Chiar ma 
întreb dacă sînt mulţi pe lume cei care vor 
fi facut o cercetare cu atita acribie, cu o vi- 
ziune atît de precisă a ansamblului, dar gi cu 
o capacitate de integrare a părților într-un 
întreg care se lasă, prin vastitatea şi com- 
plexitatea lui uluitoare, atit de greu de stăpi- 
nit; probabil că mai sînt, „subiectul“ Thomas 
Mann fiind și azi foarte viu în indicaţiile 
bibliografice ale unor studii; ca să nu mai 
spun de uimitoarea apariţie a unor noi şi 
noi ediţii de opere (complete sau aproape). 

Cartea e împărţită în două parti, inti- 
tulate Tema şi Variatiunt. Principala operaţie 
de cuprindere propusă de ele este aceea că 
opera lui Thomas Mann se poate divide în 
universurile celor patru romane mari: Bud- 
denbrooks, Muntele vnigit, tetralogia Iosif si 
frații săi, Doctor Faustus. Ion Ianoși ne con- 
vinge că, din multe puncte de vedere, de 


România 
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* In România literară, numărul 31, de citit 
portretul pe care Dumitru Avakian i-l face 
lui Cristian Mandeal. Iar în numărul 32, 
comentariul lui Nicolae Manolescu, intitu- 
lat O carte îndecentă: este vorba despre 
volumul O suta de zile cu Monica Lovinescu. 
de Doina Jela. Psihologia „văduvei abuzive“ 
are, se pare, nesfirsite variatiuni, fii, fiice, 
prieteni sau simple cunoştinţe arogindu-si, 
după moartea cîte unei personalităţi, drep- 
tul de-a lua în proprietate unică, geloasă, 
memoria celui dispărut. Acesta pare a fi şi 
cazul de faţă, pe care îl discută, calm şi 
ferm, Nicolae Manolescu. Tot în numărul 
32, de asemenea de citit scrisorile lui 
Sebastian către Radu Cioculescu. 


e Familia, numărul 5, pe mai 2008, publica 
multe minunate poeme de Wistawa Szym- 


aceste patru romane mari se leagă cele patru 
„mici“ — adică Alteță rugală, Lotte la Weimar, 
Alesul şi Marturisirile escrocului Felix Krull, 
rămas neterminat. E o migăloasă gi convin- 
gătoare demonstraţie cum aceste opt roma- 
ne, numeroasele nuvele ce „gravitează“ în 
jurul lor (chiar genialele Tonio Kriger şi 
Moartea la Venetia), eseurile, dar şi pagini- 
le de corespondenţă gi jurnal trimit unele la 
altele, într-o coerenţă pe cit de impresionant 
destelenitá de Ianoși, pe atît de obligantă 
pentru cititorul său, căruia i se cer cunoştin- 
te corespunzătoare şi o atenție care, ea sin- 
gură, poate „onora“ demonstrațiile, aso- 
ciatiile şi concluziile exegetului. Travaliul 
identificării fiecărei origini „reale“ a fiecărui 
personaj important sau a fiecărui eveniment 
decisiv care l-a inspirat pe Thomas Mann, 
travaliu pe care biografiile şi lucrările de re- 
ferintá germane nu au încetat să-l comple- 
teze, este prezent şi aici; e adevărat că Tho- 
mas Mann a lăsat destule „urme“, a devoalat 
singur o mare parte din surse — mergind 
atît de departe încît să se inspire şi din 
moartea tragică a surorilor sale. Sînt însă 
multe amănunte care fac cartea lui Ion 
Ianoși cam împovărată de „biografism“, 
istorism — şi, nu o dată, de un oarecare ex- 
ces de ideologizare. Multe amănunte sînt 
mai mult decît convingătoare, altele mi se 
par excesive. Aş putea da mai multe exem- 
ple, de pildă: nu văd nicio legătură între 
nuvela ultima, Inselata, şi respingerea teo- 
retică, de plano, a artei abstracte, „reci“. Dar 
şi cînd, după părerea mea, merge cu expli- 
catiile extraliterare prea departe, interpreta- 
rea operei lui Thomas Mann, în intregimea 
ei enormă, este copios servită de lucrarea 
atit de laborioasă şi interesantă a lui Ion 
Ianosi. Ramine altora plăcerea interpretări- 
lor libere, a divagatiilor eseistice şi esteti- 
ce, a asociaţiilor independente de docu- 
mentare. Iar la capitolul ironiei — tema de 
bază a înţelegerii acestor opere — se pot 
adăuga încă multe exemple şi sensuri. Nu 
ştiu cine a spus că ironia e cu atît mai efi- 
cace, cu cît e mai bine ascunsă. Să ne gin- 
dim, de pildă, că genialitatea muzicii com- 
puse de Adrian Leverkithn rămîne numai 
descrisă — adică, de fapt, inaccesibilă, neau- 
zită, oricite surse teoretice cunoscute, „în- 
suşite“ de autor de la alţii, ar fi formulate 


de erou; acesta e, desigur, un aspect ironic 
din cele mai intense, care ne îndreaptă, de 
fapt, pe drumul găsirii semnificației majore 
(nu scutite de sclipiri ironice) a pactului cu 
diavolul semnat de celebrul compozitor inac- 
cesibil. Şi, fără îndoială, atît de legat de tra- 
gicele evenimente istorice ale dezastrului ger- 
man. Cartea lui Ion Ianoși excelează in fata 
temei legăturilor între personajele operei, a 
asemănărilor şi tipologiilor, chiar cele miti- 
ce. Nu ştiu cite legături se pot stabili între 
Hans Castorp şi Tonio Kröger, dar e evident 
că Iosif, „Alesul“ (un super-Oedip, şi el 
destul de zgiltiit de unele zimbete), şi Felix 
Krull fac parte din aceeaşi familie tipologică. 
Nu e prea greu de văzut, dar trebuie şi dove- 
dit; ceea ce această carte o face din plin — 
cum spuneam, uneori prea... din plin. De 
asemeni, trebuie să cunoşti bine bibliografia 
operei lui Mann, plus scrisorile şi jurnalele, 
pentru a putea degaja o concluzie minuţios 
elaborată despre raporturile lui Thomas 
Mann cu Germania gi germanii; sá analizezi 
raporturile autorului cu marile personalităţi 
determinante pentru autor şi ideile sale, per- 
sonalitati gigantice ale acestei civilizaţii, adi- 
că cu Luther, Goethe, Bismarck, Wagner, 
Nietzsche. Sau să urmăreşti şi să conchizi 
asupra atitudinilor politice al autorului, de- 
loc simple, în drumul lui de la un biirger 
conservator pina la exil şi condamnarea ra- 
dicală a lui Hitler şi a lumii sale. Sau despre 
atitudinea lui Mann faţă de evrei, în care eu 
sînt de părere că e o evidenţă faptul că, 
într-o operă de o asemenea anvergură şi 
ambiţie, evreii nu aveau cum lipsi — pentru 
că lumea nu ar fi completă fără ei; faţă de 
personajele ce îi reprezintă, nu a fost cu 
putinţă decit un „tratament“ diferit de la un 
caz la altul, inclusiv cînd apare şi ironia. Şi 
unde nu apare? 

Am pagini întregi de note făcute la lec- 
tură. Dacă aș intra în detaliu, aș putea-o face 
numai stind de vorbă cu autorul — ceea ce 
mă face să mă opresc aici. Nu mai vreau de- 
cit să adaug admiraţia pentru tratarea în 
această monografie a două teme funda- 
mentale ale creaţiei lui Thomas Mann, şi 
anume: boala si creaţia, demonismul lor co- 
mun — temă care ne-ar obliga să insistăm 
asupra decadentismului cu care această ope- 
ră are mult de-a face, şi chiar cu naturalis- 


mul — evident, nu cum îl înţeleg; toţi pros- 
tii, şi nici identic cu aplicarea lui de către 
Zola; şi anume, tema „străpungerii“, la ex- 
plicarea căreia ar trebui să luăm la analiză 
prea multe opere, în specificitatea lor cea 
mai intimă. În consecinţă, această carte 
impresionant elaborată şi scrisă într-o „in- 
timitate“ de invidiat cu opera şi scriitorul 
ei, merită o abordare neformală. Chiar şi 
atunci cînd Ion Ianoși este atît de categoric 
într-o interpretare şi condiţionare a ei „din 
afară“ — adică din „contextul“ ei —, încât par- 
că vrea să-i descurajeze pe alții care nu vor 
să-i urmeze paşii. 

Ion Ianogi este unul din intelectualii gi 
scriitorii noştri cei mai importanţi de astăzi 
care s-au ocupat cu marile literaturi, din cele 
mai mari şi mai puţin cunoscute la noi: cu 
literatura rusă, despre care a scris textele cele 
mai erudite şi profunde, la noi, de n-ar fi să-i 
pomenim decît pe Tolstoi şi Dostoievski — 
gi nu numai — si de filozofia gi literatura ger- 
maná, mai ales de autorul pe care il discu- 
tam. Daca mai adaugam studiile sale de 
esteticá, egalabile ca suprafatá de cunoastere 
şi inspiraţie numai de cele ale lui Tudor 
Vianu, vom putea aprecia locul său de as- 
tăzi printre noi, rol pe care multi il ne- 
glijeazá sau îl plasează „în afara“ actualitátii 
(nu e aşa? actualitatea e singura parte a vie- 
tii literare care pasionează şi multe igno- 
rante...). De ce? Pentru dezacordul lor cu 
opiniile ideologice şi politice pe care Ianosi 
nu a făcut niciun efort să le ascundă. 


PS. Un amănunt interesant: „arheologii“ 
thomasmannieni au descoperit că Pfeiffe- 
ring, satul în care se retrage pentru a-şi în- 
cheia opera și viaţa sa teribilă Adrian Lever- 
kühn, are un corespondent real — şi anume 
satul Polling, la sud de Weilheim (un orăşel 
bavarez), că descrierile „vechi“ din roman 
corespund şi realităţii de azi, că locuinţa în 
care s-a stabilit compozitorul mai există şi 
că sătenii sînt mîndri de această „celebri- 
tate“. 

E 


FAMILIA 


borska. Nu exagerez: sint chiar minunate. 
Aş vrea să ştiu cine le-a tradus... 


— Pui ai 


CULTURA? 


e Pagini in memoria lui Aleksandr Solje- 
nitin in saptaminalul Cultura din 14 august 
a.c. Un serial, Ipostaze feminine in filosc fie, 
de David Ilina, din care eu am citit episoa- 
dele I-III, încearcă să-i convingă pe literatii 
din România că filosofia este şi frumoasă, 
şi compatibilă cu feminitatea. 


e Shakespeare este „cel mai bános drama- 
turg... deşi e un autor dificil“, ne avertizează 
Mihai Măniuţiu în Mozaicul, nr. 6-7. Tot 
numărul este despre Festivalul Shakespeare 


IVIOZAICUL 


rj a ae Aer À Td ad Han DA Seem 


de la Craiova, aşa că am întîlnit vechi 
cunoştinţe (ce-i drept, cunoştinţe din spaţiul 
virtual, dar ce contează): George Banu, 
Emil Boroghină. Fotografiile din spectaco- 
le sînt frumoase şi ne-au făcut poftă de mers 
la teatru. Ce şi-ar putea dori mai mult cei 
din redacţia Mozaicului? 


e Cum te-atingi, chiar gi cu o floare, de 
mişcarea legionară, cum iti aprinzi paie-n 
cap. Este ceea ce-a făcut Sorin Lavric prin 
cartea sa despre Noica. Criticat pînă acuma 
dinspre stînga, ca nu destul de rezervat fata 
de legionarism, Sorin Lavric e criticat acum, 
în Jurnalul literar, dinspre dreapta... ca prea 
aspru cu legionarismul. În România e greu 
(de fapt, e periculos!) să faci cercetare 


JURNALUL LITERAR 


Deere Pacaiar co Cibecin 


aeliudcar je rippin 


"T 


ştiinţifică, căci validarea sau invalidarea ei 
o decid... jurnaliştii, mulți dintre ei nein- 
trati vreodată într-o bibliotecă... 


* Multe pagini despre festivalul „Zile şi 
Nopți de Literatură“ de la Neptun in Noua 
literatură, nr. 16, iunie 2008. Revista e 
alertă şi se citeşte cu plăcere. » Iraducátorii 
români cer sa fie plătiți ca in Albania“, 

şi ne spune de 


titrează Luminiţa Marcu... 


ce: pentru că-n Albania un traducător 
primeşte 5 euro pe pagină (în timp ce în 
Europa Occidentală, 20, iar în România, 
v-aţi prins, mai puţin ca-n Albania: 2,50 
euro...). Ehei... la un moment dat, noi, 
scriitorii, care nu sîntem plătiţi nici măcar 
cît sînt traducătorii, ar trebui să facem grevă 


cu toţii... N-o să facem, fireşte: pentru sim- 
plul motiv că ne place să scriem. 

a 

AL. O. 
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şi spectrele esteticului 


piso N. Balotã (re- 
strâng referintele la vo- 
lumul De la Homer la Joyce, 
eseuri, Ed. Ideea Europea- 
na, 2007), arta circumscri- 
să ontic se susține doar in 
ultimă instanţă prin ea în- 
sasi, iar dacă nici artă nu e, 
altceva nu mai e. Arta e importantă pen- 
tru că susţine viaţa. Dacă nu funcţionează 
această convenţie prezentă în aşteptarea sa, 
„înţelegătorul“ critic devine atunci foarte 
critic. | se întâmplă astfel recitindu-l pe 
romancierul, abuzând de eseism, Aldous 
Huxley sau pe eseistul O. Wilde, conver- 
sational, artistic, nu filosofic, elaborand „cu 

A“ (192). Arta şi viata sunt 


o artă consumată 
indisociabile, iată o concepţie integratoa- 
re, nu doar estetic, dar şi ontologic, lărgită. 
Arta fără viaţă — în general, nu doar în par- 
ticular, estetic — nu e artă. „Dante n-a comis 
niciodată crima Faunului poetic al lui 
Mallarme care a disociat arta de Viaţă“ (94). 
Indisociabile, arta şi viaţa ajung într-o 
(comuniune mistică de tip onto-este- 
tic. Exemplul il ia din lectura lui D. H. 
Lawrence, adică a unui alt scriitor exemplar 
pentru N. Balotă. „Bizară coincidenţă a an- 
tinomiilor în această crucificare care a în- 
semnat viata gi arta sa“ (366). Iertarea fiind 
considerată măsură a greşelii, cu referire la 
acelaşi romancier englez, N. Balotă para- 
frazeză evanghelic: „Un spirit viu, căruia i 
se va ierta mult, pentru că mult a iubit“ 
(366). 

In artă, mai degrabă mijloc decât scop, 
în ansamblul vietii, orice formă de mistică 
i se pare salvatoare. N. Balotă urmăreşte 
într-un soi de extaz placarea artei pe mistică. 
Aproape pe orice mistică. Spun asta şi cu 
gândul la păgânism ori fetişism. lată un 


Marian Victor Buciu 


exemplu: e cazul platanului, considerat un 
copac sfânt, în povestirile lui E. M. Forster. 
Estetica, mai cu seamă într-o perspectivă 
extinsă, nu are cum să substituie religia. Ea 
o poate (di)simula printr-o trăire de impru- 
mut; doar trăirile sunt substituibile. Esteti- 
cul poate numai să simuleze religiosul. Es- 
teticul cvasireligios e descoperit în romanul 
lui G. d'Annunzio, Triumful morții: „Mis- 
tică, asceză a unui estet, fireşte, nu a unui 
religios“ (215). Un nonconformism doc- 
trinar, O extensie chiar şi a creştinismului, 
este la fel de prezentă, probabil pentru că 
artisticul este deopotrivă alternant şi alte- 
rant. Cum altfel ar fi posibilă enorma com- 
paratie, într-un sens chiar identificatoare, 
între Geoffrey Firmin din La poalele vulca- 
nului de M. Lowry şi Isus Hristos (372)? 
Prin cuvânt, ni se propune un tip asemănă- 
tor de analogie, Joyce a răsturnat şi el lu- 
mea, chiar dacă „nu în trei zile ca acel Na- 
zarenean divin“ (420). Doctrina salvării 
ajunge răstălmăcită într-un fel evident neca- 
nonic şi nu în sens creştin. „Numai cei care 
comunică [...] cu lumea infantilă se mân- 
tuie in prozele lui Salinger“ (393), sau „po- 
etul, după Dante, e prin excelență omul ro- 
dului, e cel care se mântuieşte prin rod“ 
(90). 

Decadenta misterului în enigma sau re- 
zistenta enigmaticului in fata misteriosului 
nu exista numai la E. A. Poe. Agentul pu- 
ternic dizolvant al misterului i se pare ca 
este analiza. Nu e greu de precizat unde 
se află o analistă a psihologicului precum 
„Virginia Woolf, cu subtilul ei simţ pentru 
cele ascunse“ (340). Constiinta critică, in 
fapt creatoare, este una a misterului, ţinta 
căutată a ambiguităţii ontologice si artisti- 
ce. Operele rare care reflectă acest profund 
şi autentic mister il extaziază şi-l umilesc pe 


cititorul hermeneut. El poate constata că 
„acel mysterium tremendum al acestui text 
[La poalele vulcanului de Malcolm Lowry] 
ramane intact chiar gi dupa explorarea cri- 
tica, oricat de perspicace. Nici chiar auto- 
rul, cu toată rationala sa bunăvoință în a-şi 
tălmăci propriul op, nu ne poate oferi decât 
o interpretare posibilă“ (373). 

Dincoace, dar şi dincolo de mister şi 
enigmă, se află învăluitorul miraculos, ca o 
pură cmanatie naturală. Condiţia este doar 
aceea a atitudinii favorabile receptării. „Mi- 
raculosul [in Alice în Tara Minunilor de 
L. Carroll] e o repetiţie deformată a natu- 
ralului, supus în prealabil unei explozii inte- 
rioare“ (297). Naturalizand miraculosul, 
Alice crede că — citat din Carroll — „sunt 
foarte puţine lucruri cu adevărat imposi- 
bile“ (309). Finalmente integrator, miracu- 
losul creştin e deasupra supranaturalului. 
„Miracolul nu e anarhic, după părerea ce- 
lor care cred în el...“ (298). 

Artisticul rămâne un criteriu pentru 
eseu, care numai astfel poate fi acceptat la 
O. Wilde. Eseul nu substituie nimic, este 
o specie distinctă. Amestecul prea mare de 
eseu şi epic duce la deplină indistinctie artis- 
tică. A. Huxley va supravieţui doar prin eseu, 
nu ca autor epic, unde distruge şi eseul. 
»Fictiunile (sale) pot fi privite ca ample 
eseuri conversationale“ (370). Nu e cazul 
cu „subtila eseistă“ Virginia Woolf (282). 

N. Balotă admite ori măcar „înţelege“, 
ia în discuţie, şi perspectiva autonomiei şi 
autoreferentialitátii literarului şi esteticului. 
„Originea operei este în literatură, ea fiind 
tocmai, şi în mod esenţial, căutarea propriei 
sale origini, căutare a literaturii“ (136). 
Balotă este călinescian în măsura în care lăr- 
geşte sau, dintr-o altă perspectivă, limitează 
esteticul, întărindu-l prin multiple insotiri. 


vista 
ístelor 


* Pe parcursul verii, revistele culturale au 
acordat o atenţie deosebită vizitei făcute 
în România de către laureatul Premiului 
Nobel, Orhan Pamuk. In Dilemateca (anul 
III, nr. 25, iunie 2008) putem citi un amplu 
interviu realizat de către Marius Chivu cu 
scriitorul turc. Aflăm astfel elemente ine- 
dite din viaţa acestuia: modul în care se 
documentează pentru scrierea romanelor, 
cine sunt primii cititori ai scrierilor sale, 
raporturile pe care le are cu rudele etc. Din 
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această convorbire, mi-au atras atenţia două 
remarci: prima, referitoare la întrebarea la 
care scriitorul a încercat să ofere un răspuns 
prin scrierile sale: „Suntem făcuţi din tra- 
ditii sau suntem liberi să explorăm şi să ne 
purtăm cum ne place? — aceasta este între- 
barea la care incearcă să răspundă cărțile 
mele“; cea de-a doua, despre modul în care 
laureatul Nobel se împacă cu celebritatea: 
„Mă descurc. Oricum, se pare că celebrita- 
tea e mai uşor de suportat decât lipsa ei“. 


e În Miscarea literani (anul VII, nr. 1 (25), 
2008, Bistriţa) am dat peste traducerea, de 
către Virginia Nusfelean, a unui articol sem- 
nat de către Frangois Busnel, intitulat „Un 
bestseller în China“ (apărut in Lire, 2008). 
Cartea lui Jiang Rong Totemul lupului s-a 
vandut in 20 de milioane de exemplare in 
China, va fi tradusa anul acesta in 26 de 
limbi, va fi ecranizată, a devenit deja obiect 
de studiu în universităţile americane şi a fost 


MISCARES 
LITERARA 


oferită de către patronii chinezi angajaţilor 
lor. Autorul, devenit cel mai celebru scriitor 
din China, a ales însă anonimatul: nu 
acordă interviuri, evită manifestările publi- 
ce şi refuză să-şi dezvăluie adevăratul nume, 
Jiang Rong fiind un pseudonim. lată cum 
îşi explică el atitudinea: „Lupul poate sta 
ore-n şir să îşi privească prada fără să o 
atace, chiar dacă moare de foame. E în stare 
chiar să renunţe la o turmă de gazele dacă 
simte că acest atac l-ar pune în pericol: 
încerc să aplic în viata mea cotidiană acest 
principiu“. Să sperăm că romanul va fi tra- 
dus în curând şi în limba română. 

= 


CIPRIAN BOTA 


El trasează limite nu doar in calitatea, dar 
şi în cantitatea ori concretetea estetică a 
operei. Operă care nu e cerc, oricâte tenta- 
tive de încercuire ar suporta, ci, poate, labi- 
rint, dar unul deschis, din care ieşirea este 
mai mult decât virtuală. La ]. Joyce desco- 
peră cartea-ciornă, textul ca pretext. Ideea 
este relevată cu un citat din H. Melville de- 
spre opera neterminată. lată mistica ope- 
rei neisprăvite a lui Melville: „Dumnezeu să 
mă păzească de a isprăvi vreodată ceva. Car- 
tea mea toată nu e decât o ciornă, ba chiar 
ciorna unei ciorne“ (419). Teza operei ne- 
sfârşite a lui Adorno o întâlneşte pe aceea a 
lui Eco, a operei deschise. 

Estetica neautonomă apare diversificată 
într-un fel spectral, pentru a cuprinde întreg 
existentul. Balotă resimte, probabil, auto- 
nomia esteticului ca pur dogmatism, fără 
nuanțele esenţiale, despartitoare, ale lui 
E. Lovinescu. Prima înclinaţie a criticului 
ardelean este nonpreceptistică, de un anti- 
dogmatism afişat. El o remarcă oriunde şi 
la oricine. Nu-i de mirare că evidenţiază la 
Oscar Wilde atitudinea anticanonică, nere- 
gulatoare, ca ,denuntare a oricărui dogma- 
tism estetic“ (192). Ambiguitatea e prefe- 
rabilă clarificării normative: „Estetica lui 
Eliot nu este precis formulată. Criticului — 
atât de dogmatic în credinţele sale — îi re- 
pugnau dogmele pe tărâmul artei“ (130). 

Esteticul lărgit nu echivalează cu ilimi- 
tarea, indistinctia, cantonarea în inautenti- 
citate. $i iată cum lărgirea întâlneşte restric- 
tia. Balotă admite, împreună cu B. Croce, 
că esteticile „false“ (intelectualistă sau con- 
ceptualistă, sentimentalistă, practicistă, he- 
donistă, formalistă) confundă poezia cu 
proza literară. Refuză ambiguitatea moder- 
nă a genurilor literare? Poate cel mult con- 
junctural. Altfel, ar fi trebuit să semnaleze 
conservatorismul lui Croce, de vreme ce 
constientizeazá „Revolta romantică şi post- 
romantică împotriva fixităţii genurilor, re- 
voltă care a izbutit să facă fluide sistemele 
literare...“ (355). 

Arta contra artei nu este chiar alternati- 
va artei pentru artă, dar tensiunea unei opo- 
zitii interne rămâne esențială pentru auto- 
depăşirea critică şi creatoare a oricărei 
lucrări artistice. Esteticul îşi caută continuu 
transcendenta teleologică. Toate drumuri- 
le esteticii duc simultan în şi dincolo de ea 
însăşi. Esteticul se autonomizează, dar nu 
se separă. Se asociază, ca să spun astfel, în- 
tr-un mod disociativ. „Estetica“ lui Wilde 
susține programatic arta superioară ştiinţei 
şi filosofiei (193). 

Estetica seduce şi abandonează, tot prin- 
tr-o deturnare superioară, etica. T. S. Eliot, 
în articolul Poezie si propaganda (1937), 
scrie despre Lucrețiu gi Dante, numindu-i 
„poeţi conştiincioşi şi plini de răspundere“. 
N. Balotă specifică: „poeţi care tintesc din- 
colo de esteticul cantonat în estetic“ (139). 

Nu este ocolită (i se dau insistente târ- 
coale) estetica civică, balizată politic. Pleacă 
de la W. Whitman: „Programul său este ace- 
la al unei estetici democrate, al poetului care 
se identifică cu cetăţenii săi“ (318). Opera- 
tiunea era riscantă, mai ales într-un context 
totalitar — căruia şi Balotă i-a plătit tributul 
propriu —, distrugător al civismului odată 
cu arta, pe cea din urmă recuperând-o me- 
reu partial, inconsecvent, mai mult sau mai 
puţin denaturat. 

Delimitările dintre estetic, estetism, este- 
tizare sunt intens activate, iar sporirea ati- 
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tudinii critice fata de cele din urmă apare 
promptă şi, în fond, previzibilă. În romanul 
lui G. d'Annunzio, Trium ful morții, ,deca- 
dentism(ul) estetic“ nu se confundă cu „pă- 
gânismul estetizant“ (206). Pe cale etică in- 
să, N. Balotă poate fi concesiv cu inocenta 
infrumusetárii, notând, în proza scurtă a lui 
E. M. Forster, „candoarea sa estetizantă“ 
(349). Dar estetismul este, sub raport etic, 
disolutiv. 


Prea lucidă pentru a nu-şi da seama că sta- 
tutul etic al oricărui estetism este şubred, 


A 


ea [,,Proasta conştiinţă a estetului“, in 
Trium ful morții de G. d'Annunzio] isi caută 
o filosofie justificatoare. Nietzsche oferea ele- 
mente ideale ale unei asemenea filosofii. Nu 
era el însuşi un artist pentru care răsturnarea 
valorilor etice pornea, printre altele, din 
resentimentul amoral al estetului? (199) 


Atent la nuantele (de)limitative, apara de 
estetism — pacat capital, pentru arta, ire- 
ductibila la estetic — si pe un scriitor dera- 
pat artistic, cum il considera pe romancie- 
rul A. Huxley. Despre „arta lui Aldous 
Huxley“, văzut ca „un antimodern“, averti- 
zează că „A o reduce la estetismul unui 
amator de marcă, sau la iscusintele unui 
libelist, ale unui folicular — aşa cum au 
făcut-o unii — este excesiv“ (370). Dar 
N. Balotă are rezerve şi fata de excesivitatea 
estetică. In romanul lui G. d'Annunzio, 
Trium ful morţii, dezvăluie un „desfrâu este- 
tic“ (211) şi „un fel de nausée estetică“ 
(205). 

Esteticul e determinat, nu determinant, 
aşadar nu e primordial, el urmează adevă- 
rul, identitatea existenţială şi nu numai; nu 
sunt refuzate niciuna dintre marile deter- 
minisme, disciplinare (sociologie, religie 
etc.) şi existenţiale (etnic, etic etc.). Făcând 
referire la cei care au spus că romanele lui 
Trollope sunt mai specifice decât ale lui 
Dickens, evită capcana etnicistă, precizând 
că specificul lumii britanice „nu e identic cu 
o valoare estetică“ (278). 

Esteticul se combină cu orice, aşadar şi 
cu ceea ce, în primă instanţă, pare a-l nega, 
de pildă cu kitsch-ul, în varianta modernă, 
temperat estetică. Nu, nu ia un exemplu din 
postmodernitate (deşi ştie că „Suntem în 
plin postmodernism“, 264), nici de la cre- 


pusculul modernităţii, ci de la răsăritul ame- 
rican al acesteia, prin E. A. Poe. „Ca orice 
estetică de gradul al doilea, ea nu este lipsită 
de o asumare a kitsch-ului“ (312). N. Balotă 
e, să spun aşa, sensibil la esteticile compro- 
mise, se află în căutarea unora admise ori, 
mai exact, admisibile. Prostitutia estetică 
fusese judecată nu doar în modul extrem- 
avangardist, cum ştim, dar şi în modul ex- 
trem-modernist (extremitatea devenind cen- 
trală). J. Joyce nu e, „câtuşi de puţin, un 
estet. Arta al cărei cult fusese întreținut cu 
o generaţie înaintea lui de pontifi ca Walter 
Pater, Ruskin ori chiar Oscar Wilde îşi pier- 
duse prestigiile sacre în ochii săi“ (412). 

Prevalenta esteticului, aproape o funda- 
tură pentru Balotă, îl uimeşte, chiar dacă se 
manifestă în măsura în care el, esteticul, se 
dedă încă jocurilor combinative — cum ob- 
servăm — extinse. 


Este ciudat cum englezii aceştia atât de 
respectuosi cu simţurile lor, atât de ahtiati 
după o transcendentá estetică, după frumosul 
ideal: Walter Pater, Ruskin ori Wilde, fer- 
venti ori ironici, prerafaeliti ori esteti fin- 
de-siêcle, victorieni pudibonzi ori non-confor- 
misti clamoroşi, cu toţii sunt şi rămân nişte 
adoratori secreti ori declaraţi ai Frumosului. 


(348) 


Tinut la distanţă, prin difuziune extrinsecă 
ori combinare liberă, esteticul este apropiat 
conştiinţei, mai ales celei care nu-l conştien- 
tizează într-un mod obsesiv. În locul şi în 
modul în care nu te-ai aştepta, în romanul 
polițist al lui A. Conan Doyle, se constată 
„O delectare estetică în contemplarea meca- 
nismelor inteligente!“ (358). Dovadă că, 
neobsesiv, esteticul rămâne totuşi posesiv. 

Să mai spun că argumentul estetic nu 
este însă nicidecum suspendat? El apare 
aproape unde nu te aştepţi, dovadă a fap- 
tului că, atât conceptual, cât şi concret, este- 
ticul este spectral şi în sensul că bântu- 
ie conştiinţa cititorului aplicată la operă. 
„Aceasta — se referă la romanul Faunul de 
marmimă de Nathaniel Hawthorne — ar pu- 
tea să explice întrucâtva estetic predilectia 
pentru [...] spaţii închise“ (385). Iar despre 
Soareci si oameni de John Steinbeck: „goli- 
rea de toate a oamenilor este, estetic vor- 
bind, condiţia iniţială a acestei mult mai 
autentice tragedii decât aceea citadin-«ame- 
ricană» a lui Dreiser“ (389). N. Balotă re- 
marcă nu doar ,,virtualitatile estetice“ (421) 
ale traducerii (Portretul... lui J. Joyce), dar 
şi „valenţele fonic-estetice ale cuvintelor“ 
(422) în aceeaşi operă. 

Nu arta (sau nu doar ea) îl atrage în ar- 
tă, ci viata; aceea de dincolo de viata. Adop- 
tă, prin urmare, transcendenta artistică, nu 
imanenta poetologica. Câtă existență, atâta 
artă, restul e doar „artă“, preţul rareori exact 
plătit desfacerii vieţii de către artist. Tehnica, 
secundară, dar nu ignorată, apare ca sluji- 
toare — ancilla cu un termen cvasimistic, 
cum mai spune autorul — a viziunii. 
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co AL XIX-lea a reprezentat un mo- 
ment de răscruce în viata bisericilor 
crestine din intreaga lume, Revolutia Fran- 
ceză din 1789 inaugurând o nouă para- 
digmă în raporturile dintre Stat, Biserică şi 
Societate. Este momentul în care, după câ- 
teva secole de profunde transformări, atât 
la nivelul mentalităților, cât şi al structuri- 
lor sociale, economice şi politice, are loc un 
proces accelerat de secularizare, laicizare şi 
declericalizare: statul se separă de biserică 
sau încearcă subordonarea instituţiilor ecle- 
ziastice, bisericile naţionale se întăresc, are 
loc un proces complex de limitare treptată 
a religiosului în sfera privată). 

Reformele prin care politicienii români 
au încercat să reglementeze raporturile din- 
tre noul stat român şi autorităţile bisericeşti, 
precum şi noile măsuri care au modificat 
vechiul rol jucat de biserică în societatea 
românească nu pot fi înţelese decât dacă ne 
raportăm la contextul european, moderni- 
zarea României făcându-se conform unor 
modele occidentale. 

In cele ce urmează, voi încerca să descriu 
modul în care ia naştere în cadrul Bisericii 
Ortodoxe Române, începând cu a doua ju- 
mătate a secolului al XIX-lea, o concepţie 
care afirma simbioza dintre ortodoxie şi na- 
țiune şi care considera religia răsăriteană 
unul dintre elementele definitorii ale etni- 
citátii. Pusá în fata modernizării societăţii 
româneşti sub stindardul ideologiei natio- 
naliste, Biserica Ortodoxă şi-a însuşit prin 
mimetism o doctrină căreia a încercat trep- 
tat să îi dea un fundament teologic. Pornind 
de la premisa simbiozei dintre religie şi na- 
piune, ea va reinterpreta toate celelalte aspec- 
te din perspectiva acestei uniuni, conside- 
rând că un stat care ignoră religia ortodoxă 
şi o societate fără valori creştine sunt con- 
damnate în mod necesar la disolutie. Aceas- 
tă concepţie va renaşte în prima jumătate 
a secolului XX în cercurile intelectuale, sub 
forma ortodoxismului cultural, iar în final va 
cunoaşte forma sa extremă sub chipul orto- 
doxismului politic al mişcării legionare. 

Pentru a înţelege modul în care ia naş- 
tere acest curent naţionalist în interiorul cer- 
curilor ecleziastice, voi încerca mai întâi o 
prezentare a evenimentelor istorice mai im- 
portante din această perioadă. Cunoaşterea 
contextului istoric este necesară, deoarece 
această concepţie naționalistă se cristalizează 
treptat, uneori ca reacţie contra ideologiei 
oficiale, alteori ca prelungire a acesteia, însă 
trebuie pusă mereu în legătură cu nationa- 
lismul instituţiilor statale gi al elitelor inte- 
lectuale. 
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Odată cu modernitatea era necesară o 
nouă formă de coagulare a indivizilor, care 
să înlocuiască vechiul sistem, în care reli- 
gia reprezenta, până în secolul al xvi-lea, 
principalul factor de unitate la nivel euro- 
pean, luând astfel naştere nationalismul’. La 
începutul secolului al xrx-lea pot fi dife- 
rentiate două paradigme naţionaliste: mo- 
delul contractualist francez, în care națiunea 
este fundamentată pe cetăţeni autonomi, 
indivizi rationali, conştienţi de responsabi- 
litatea lor; modelul german, în care factorii 
lingvistici, etnici şi culturali sunt funda- 
mentalit. Naționalismul este deci un produs 
al Europei Occidentale, răspunzând unor 
nevoi multiple: economice, sociale, cultu- 
rale şi religioase, ulterior această concepţie 
extinzându-se la nivel mondial. 

In acelaşi timp cu ideile Revoluţiei Fran- 
ceze, ideologia naționalistă va pătrunde şi 
în țările române, devenind principala con- 
ceptie mobilizatoare la mijlocul secolului al 
XIx-lea şi stindardul sub care se vor uni cele 
două principate. S-a încercat şi în mediul 
românesc edificarea unui stat naţional pu- 
ternic centralizat, după model francez, 
însă existau aici o serie de diferenţe fun- 
damentale fata de Occident: culturale, so- 
ciale, economice şi, nu în ultimul rând, 
mentale. In primul rând, modelul francez 
necesita existenţa unui anumit tip de cetă- 
tean, autonom, conştient de drepturile şi 
responsabilitatile sale politice și sociale, care 
să ia parte activ la treburile politice, tre- 
buind deci să existe o continuitate între 
individ, societate şi stat. Acesta este moti- 
vul pentru care această paradigmă natio- 
nalistă a putut fi aplicată în context româ- 
nesc într-o formă trunchiată, realizându-se 
o ruptură încă de la început între statul cen- 
tralizator şi marea masă a populaţiei, care 
nu participa la treburile publice. Acest cli- 
vaj a fost remarcat mai întâi de către juni- 
mişti, declanşându-se astfel, începând cu a 
doua jumătate a secolului al XTX- lea, pole- 
micile pe tema identităţii nationale şi a căi- 
lor de dezvoltare pe care trebuie să le urme- 
ze societatea românească’. 

O altă diferenţă esenţială a reprezenta- 
t-o articolul 7 din Constituţia de la 1866, 
prin care nu se acordau cetăţenie română şi 
implicit drepturi sociale şi politice decât 
persoanelor de rit creştin. Dacă modelul 
francez avea o concepţie laică despre natiu- 
ne, aceasta înglobând pe toţi indivizii, indi- 
ferent de rasă sau confesiune, articolul 7 din 
Constituţia română demonstrează cu atât 


mai mult specificitatea concepţiei nationa- 
liste cristalizate în Principatele Române. 

Profundele transformări politice, eco- 
nomice şi sociale care au loc în Principatele 
Române de-a lungul secolului al xrx-lea nu 
puteau să nu afecteze şi Biserica Ortodoxă. 
Nu credem exagerată afirmaţia lui K. Hit- 
chins potrivit căreia, dintre toate clasele 
sociale, clerul ortodox suferă acum „cea mai 
drastică modificare de statut. Deşi majo- 
ritatea clericilor participă la unire şi sprijină 
măsurile de modernizare a României, odată 
cu reformele lui Cuza se produce o primă 
sciziune atât în interiorul ierarhiei biseri- 
ceşti, cât şi între o parte a clerului şi insti- 
tuţiile statale recent constituite“. Unele din- 
tre aceste reforme au fost absolut necesare 
pentru societate şi biserică: reforma semi- 
nariilor (1863), prin care se încerca ridica- 
rea clerului din starea de ignoranță în care 
se afla; obligativitatea utilizării limbii romá- 
ne în cult (1863); secularizarea averilor mă- 
năstireşti (1863), prin care un sfert din teri- 
toriul ţării a reintrat în posesia statului 
român, doar astfel fiind posibilă promulga- 
rea Legii rurale (1864), care acorda tara- 
nilor şi bisericilor pământ; Legea comunală 
(1864), care hotăra întreţinerea clerului şi 
lácagurilor de cult de către stat, articolul 92 
prevăzând trecerea actelor civile de la pa- 
rohii la primării; Legea călugăriei (1864), 
care stipula anumite condiţii pentru a deve- 
ni monah: studii monahale superioare, vâr- 
sta pentru bărbaţi de cel puţin 60 de ani, iar 
pentru femei de 50 de ani etc.” Printr-o serie 
de măsuri însă, Cuza a încercat transfor- 
marea bisericii într-un simplu departament 
al statului, aflat în subordinea şi sub con- 
trolul direct al acestuia, şi naţionalizarea 
bisericii, printr-o autonomie totală faţă de 
patriarhia ecumenică. Desființarea abuzivă 
a numeroase mănăstiri şi preluarea averilor 
lor sau destituirea unor episcopi sunt doar 
preludiul Legii sinodale din 1865, prin care 
mitropoliţii şi episcopii nu mai erau aleşi de 
către adunarea obştească, cum fuseseră până 
atunci, ci numiţi direct de domnitor”. 

O perioadă nouă în ceea ce priveşte ra- 
porturile Biserică-Star-Societate este inau- 
gurată odată cu instalarea lui Carol I în 
fruntea statului (1866). Legea organică 
referitoare la Biserica Ortodoxă (1872), cu 
toate neajunsurile sale (din colegiul de ale- 
gere al episcopilor făceau parte şi deputați, 
în timp ce călugării şi preoţii nu aveau re- 
prezentanti)’, va instaura o perioadă de re- 
lativa acalmie în raporturile dintre stat şi bi- 
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serică. Autocefalia bisericii, afirmata în ar- 
ticolul 21 al Constitutiei din 1866, va fi re- 
cunoscută de către patriarhia ecumenică, 
după lungi tratative, în 1885, în timp ce 
prin Legea clerului mirean (1893), prin sa- 
larizarea clerului de către stat, se va crea o 
dependenţă relativă a bisericii faţă de insti- 
tutiile statului. 

Acesta este contextul în care ia naştere 
treptat un curent naţionalist în sânul Bise- 
ricii Ortodoxe Române. Voi descrie în con- 
tinuare modul în care această concepţie se 
dezvoltă, accentul fiind pus pe trei elemen- 
te: raporturile dintre ortodoxie şi națiune, 
ortodoxie şi stat, ortodoxie şi societate. 


Confesiune şi etnie 
în epoca premodernă 


NELE CERCETĂRI au evidenţiat legătu- 
U.. strânsă dintre confesiune şi nationa- 
litate pe tot parcursul Evului Mediu româ- 
nesc şi rolul important jucat de biserică în 
păstrarea identităţii naţionale". Conform 
acestor studii, în mentalul colectiv al acelor 
vremuri, român era sinonim cu ortodox, 
religia răsăriteană fiind o caracteristică a 
naţionalităţi, alături de limbă, origine, tra- 
ditii etc. Există totuşi diferente majore între 
simbioza medievală ortodoxie-etnie şi con- 
ceptia naționalistă a Bisericii Ortodoxe 
Române din a doua parte a secolului al 
xix-lea. În primul rând, în Evul Mediu ne 
aflăm mai degrabă în faţa unei atitudini 
decât în faţa unei concepţii sau doctrine 
conştiente şi clar precizate. În al doilea rând, 
odată cu modernitatea, diferenţele confe- 
sionale trec pe un plan secund (în cele din 
urmă fiind eliminate) şi ia astfel naştere o 
concepţie laică despre naţiune, care afirmă 
o solidaritate etnică dincolo de diferenţele 
confesionale sau rasiale". Într-o primă fază, 
atât elitele laice, cât şi cea mai mare parte 
a clerului vor participa la acţiunile revo- 
lutionare din Principatele Române” şi vor 
imbratisa această formă de nationalism laic 
şi democratic. Ulterior însă, mai ales după 
crearea tânărului stat român, romantismul 
revoluţionar va fi abandonat de o parte a 
elitelor, cristalizându-se treptat un nati- 


onalism antidemocratic şi xenofob". In 
această categorie trebuie inclusă şi concepţia 
naționalistă a Bisericii Ortodoxe, ea re- 
prezentând de fapt, prin rolul primordial 
acordat ortodoxiei în definirea etnicului, 
reîntoarcerea la o viziune premodernă a na- 
tiunii. Ajungem astfel la cea din urmă dife- 
renta dintre concepţia medievală şi doctri- 
na naționalistă a bisericii. Dacă legătura 
confesiune-etnie putea fi partial susținută în 
perioada premodernă, într-un moment în 
care religia reprezenta pentru cei mai multi 
singurul liant al societăţii, iar biserica, de 
multe ori, singura instituţie capabilă să 
păstreze identitatea etnică, în noul context 
afirmarea simbiozei ortodoxie-natiune este 
anacronică, reprezentând o formă prin care 
biserica va încerca să-şi recâștige locul in 
societate făcând apel la trecut. În acest 
demers ea nu va fi însă singură, o parte a 
intelectualitátii adoptând, precum am mai 
afirmat, aceeaşi retorică paseistă şi acelaşi 
tip de nationalism îngust, xenofob şi anti- 
democratic. 


Religia şi patria la mijlocul 
secolului al xix-lea 


pace INTAIA oará in epoca moderna 
întâlnim o concepţie care consideră reli- 
gia ortodoxă ca parte fundamentală a iden- 
tității nationale la Naum Râmniceanu, că- 
lugar cărturar de la începutul secolului al 
XIX-lea. In scurta lucrare Despre originea 
românilor, acesta va enumera drept princi- 
pale caracteristici ale naţiunii române: con- 
sangvinitatea, apartenenţa la creştinismul 
ortodox şi poziţia privilegiată a aristocrației, 
iar într-o scrisoare din 1836" același autor 
va mulţumi proniei divine că s-a născut băr- 
bat, nu femeie, că părinţii au fost ortodocşi 
şi nobili, că a învăţat, pe lângă limba ro- 
mână, elina şi greaca vulgară. „Apogeul 
gloriei“ patriei, conform lui Naum, este 
„credinţa Ortodoxă“, pe locul doi fiind 
autoritatea, pe trei boierii, iar apoi celelalte 
clase sociale". Ne aflăm deci, la începutul 
secolului al XIX-lea, în faţa unei concepţii 
premoderne a naţiunii, care, pe de o parte, 
nedisociind între confesiune gi etnie, consi- 


deră ortodoxia culmea etnicului şi, pe de 
altă parte, are o viziune ierarhică a naţiunii, 
bazată pe diferenţele existente între clasele 
sociale. 

In aceeaşi lucrare vom găsi idei impor- 
tante referitoare la raporturile dintre religie 
şi autoritățile statale, autorul afirmând „în- 
doita ordine a creştinismului“ ortodox: „cea 
Bisericească“ şi „cea politică“, domnitorul 
fiind considerat „icoana insufletita a lui 
Dumnezeu“, iar lumea o imagine a ierarhiei 
şi ordinii divine”, orice încercare de uzur- 
pare a acestei ordini ducând în mod nece- 
sar la dezastru. Cu alte cuvinte, o separație 
între divin şi uman, politic şi religios, stat 
şi biserică, biserică şi societate şi, implicit, 
afirmarea autonomiei politicului erau de 
neconceput pentru unii membri ai clerului 
din acea perioadă, această viziune cunoscând 
dezvoltări variate în interiorul elitelor bise- 
riceşti pe tot parcursul veacului al XIX-lea. 

Tot în prima jumătate a secolului al 
XIX-lea remarcăm o serie de idei ce prefi- 
gurează concepţia naționalistă a bisericii 
în discursul de înscăunare al episcopului 
Chesarie al Buzăului (1825)'. Ideea cen- 
trală a cuvântării este că solidaritatea patriei 
trebuie să se fundamenteze pe dragostea 
creştină fata de aproapele: 


Cel ce defaimă unirea, dragostea aproapelui, 
slava şi cinstea patriei, acela este om rău, 
împietrit, nesimtitor, vrăjmaş al omenirii, 
potrivnic lui Dumnezeu, tăgăduitor al fi- 
reştilor sfinte datorii, lepădat de credinţă şi 
blestemat de obşte; căci zice gura cea nemin- 
cinoasă a bisericii: Să ne iubim unul pe altul, 
ca într-un gând să mărturisim!! 


Deşi nu este afirmată legătura natiune-orto- 
doxie, trebuie să reținem ideea potrivit 
căreia a păstra unitatea patriei nu este atât 
O datorie civică, cât o datorie creştină, a că- 
rei încălcare înseamnă nesocotirea legilor 
divine. Tradarea patriei, în concepţia epis- 
copului român, este un păcat strigător la 
cer, fiind pusă pe acelaşi plan cu renunţarea 
la credinţa creştină, iar interesele colecti- 
vitátii sunt aşezate, plecând de la morala 
creştină, înaintea intereselor individului. 
Conceptile celor doi autori sunt impor- 
tante deoarece ne fac cunoscute idei care 
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circulau in cercurile ecleziastice in prima 
parte a secolului al XIX-lea gi care anticipea- 
ză naționalismul ortodoxist de mai târziu: 
simbioza ortodoxie-natiune, rolul crucial al 
religiei în viaţa statului şi a societății, con- 
ceptia ierarhică a societăţii, confuzia dintre 
civic şi moral, preeminenta colectivitátii 
(patria, națiunea) fata de individ etc. 

O nouă etapă în conceperea raportului 
ortodoxie-natiune poate fi plasată la mijlo- 
cul secolului, atunci când presa ecleziastică 
va milita pentru afirmarea rolului de prim 
rang pe care trebuie să-l j joace biserica în 
realizarea unității naţionale şi în consolida- 
rea patriei. Într-o „epohă“ în care ideea cen- 
trală e cea a „uniunii toatei naţiuni româ- 
ne“, clerul, rămânând fidel „devizei sale 
care este religia şi patria“, este îndemnat 
în ziarele bisericeşti să lupte pentru a păstra 
neatinse „naționalitatea, limba şi religia 
strămoşească“ şi pentru a face conştientă 
opinia publică de faptul că „ortodoxia noas- 
tră este stâlpul patriei“”. Potrivit revistei 
Preutul, „Biserica, clerul poate şi trebuie şi 
de zece ori trebuie să fie cel mai mare şi 
efectiv aginte (lucraret, făptuitor) şi in aceas- 
tă mare şi mântuitoare idee nationala“”, in 
timp ce Ecclesia considera că „toţi românii“ 
doar în biserică şi prin biserică „au văzut 
şi văd mântuirea nationalitatii române”. 

Îndemnurile din presa bisericească sunt 
emblematice pentru modul în care erau per- 
cepute în această perioadă raporturile din- 
tre ortodoxie şi naţiune. În primul rând, 
se remarcă participarea activă a clerului la 


Avangarda rusă 
Tabloul 


Marc Chagall 


(1887-1985) 


Nopțile de mi le-ar lumina soarele! 
Dorm - leoarcă de vopsele, în patul meu 
În aşternutul meu din tablouri 
şi tu cu piciorul gura închizându-mi 
nu mă laşi să respir, mă inábus. 
Mă trezesc — în suferinţele 
zilei ce se deşteaptă şi în speranţe 
încă nedesenate 
încă ne-nfaptuite în culoare. Alerg 
sus, spre penelurile uscate 
acolo 
sunt răstignit dis-de-dimineata, precum 
Hristos 
acolo mă tintuiesc de şevalet. 
Dar tabloul încă nu e terminat 
în el totul mai e doar fulguratie, sclipire 
revarsatoare... 
Ici — o tuşă! Albastră. Ici — una verde. 
Rosie. Culorile se potolira 
vine tihna... 
Dar ascultă odată şi tu, mortul meu pat 
uscata mea iarbă 
iubire ce m-ai părăsit 
şi iar revenit-ai 
ascultă ce am a-ţi spune. 
Ma infatisai sufletului tău 
eu beau restul anilor ce ti-au mai rămas. 
Până-n gât sunt sătul şi de luna ta 
şi de a te păzi, precum o făcusem cândva. 
a 
Traducere si antologie de 
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miscarile de renaştere naţională, presa orto- 
doxa încercând însă a inocula în opinia pu- 
blică ideea că unitatea naţională si stabilita- 
tea patriei trebuie aşezate pe un fundament 
stabil, care, în viziunea ei, nu poate fi decât 
religia ortodoxă. Pe de altă parte, cercurile 
ecleziastice îşi insugesc elemente din reto- 
rica naționalistă, utilizând expresii de tipul 
„marea şi mântuitoarea idee naţională“, 
„mântuirea nationalitatii române“ etc. Dacă 
în mitologia naționalistă astfel de sloganuri 
conţin termeni preluaţi din vocabularul reli- 
gios şi dezbracati de orice sens sacru sau 
transcendent, biserica va da treptat acestor 
expresii o semnificaţie religioasă. Cu alte 
cuvinte, naționalismul, concepţie laică mo- 
dernă referitoare la organizarea societăţii, va 
fi integrat în discursul teologic, națiunea 
devenind astfel o entitate care trebuie sacra- 
lizatá prin intermediul bisericii, în timp ce 
individul, pentru a se mântui, trebuie să re- 
nunte la interesele sale egoiste şi să se jert- 
fească pentru comunitatea naţională, sim- 
pla relaţie cu Dumnezeu nefiind suficientă. 

În aceeaşi perioadă, reformele lui Cuza 
îşi vor pune amprenta pe perceperea rapor- 
turilor Biserică-Stat-Societate. O parte a cle- 
rului va susţine reformele domnitorului, 
care aşezau biserica în raport de subordo- 
nare fata de stat, în timp ce altă parte va 
afirma independenţa instituţiilor eclezias- 
tice fata de cele statale şi o autonomie par- 
tialá fata de patriarhia ecumenică”, însă in 
niciuna dintre tabere nu va fi pusa proble- 
ma eliminarii religiei din societate. Religia, 
„patria noastră spirituală“, 7 împreună cu „pa- 
tria temporală“ sunt considerate în conti- 
nuare „cele dintâi două base ale societății 
umane“, ele reprezentând „toate legiuirile şi 
toți prooroci“. De aceea, odată cu înlătu- 
rarea lui Cuza, se va milita pentru „a resta- 
tornici religia în independenţa ce a avut din 
vechime“, fără însă a se dori a face „un stat 
în stat“, ci doar a lăsa „o instituţie venera- 
bilă, strămoşească, în libertatea ei de actiu- 
ne“, Modul în care este înţeleasă această 
independenţă a bisericii fata de stat este însă 
ambiguu şi contradictoriu. Într-o cuvânta- 
re susținută în fata Senatului, mitropolitul 
va deplânge „amestecul patriei civile în atri- 
butiunile spirituale“, însă în acelaşi timp va 
cere senatorilor să lupte pentru a reda bise- 
ricii rolul tradiţional de „adevărat povatui- 
tor şi mangaietor al poporului“ şi va afir- 

ma ,,trebuinta unui Altar şi a unei biserici 
a Stat”. Ambiguitatea este şi mai evidentă 
dacă ne referim la o concepţie care apare 
acum gi care va cunoaşte ulterior o dezvol- 
tare mai amplă: aceea că raportul dintre bi- 
serică, pe de o parte, şi stat-societate, pe de 
altă parte, este analog celui dintre suflet şi 
trup”. Conform acestei teorii, între cele do- 
uă entităţi există o legătură naturală, orga- 
nică, ce nu poate fi uzurpată decât încălcând 
ordinea lumii, statul şi societatea (trupul) 
fără colaborarea cu biserica (sufletul) fiind 
condamnate în cele din urmă la dispariţie. 

In această prima etapă, într-un moment 
în care Principatele treceau prin transfor- 
mări profunde şi accelerate, concepţia na- 
tionalista a Bisericii Ortodoxe Romane nu 
este clar formulată, existând totuşi o serie 
de idei care ulterior vor fi sistematizate: 
legătura strânsă dintre religie şi patrie, rolul 
fundamental pe care trebuie să-l joace orto- 
doxia în noul stat român, legătura organică 
dintre stat, societate şi biserică, analogă celei 
dintre trup şi suflet. 


Ortodoxie şi naţiune la 
sfârşitul secolului al xix-lea 


ATIONALISMUL BISERICII Ortodoxe Ro- 
mâne va fi mult mai clar formulat în a 
doua parte a secolului al XIX-lea, odată cu 
consolidarea statului national si câştigarea 
independenţei. Deoarece rolul jucat de bise- 
rică în viaţa publică este diminuat în com- 
paratie cu epocile anterioare, iar religiozi- 
tatea la nivel social (în special în rândul 
elitelor) este în declin”, accentul în ceea ce 
priveşte conceperea legăturilor dintre reli- 
gie şi naţiune va fi pus acum pe evidentie- 
rea rolului crucial jucat de ortodoxie in pas- 
trarea identităţii româneşti în trecut. Ideea 
care se dezvoltă treptat este aceea că reli- 
gia şi naționalitatea, pe care „din nenoro- 
cire prea le-am dat uitării“, trebuie conser- 
vate, deoarece „numai prin ele am scăpat în 
trecut şi prin ele vom scăpa în viitor“. Re- 
ligia creştin-ortodoxă trebuie apărată îm- 
potriva tuturor atacurilor, deoarece „a fost, 
este şi trebuie să fie Religia neamului nostru 
românesc“, fiind „chiar identificată cu po- 
porul nostru“, iar Biserica Ortodoxă Ro- 
mână, „centrul de unitate naţională“” si 
„sufletul naţiunii“, este „singura bază so- 
lida pentru adevăratul si bine înţelesul pro- 
gres al scumpei noastre patrii“**. 
Afirmațiile de mai sus evidenţiază atât 
asemănări, cât şi deosebiri fata de concepția 
perioadei anterioare. Dacă în perioada Unirii 
se afirma mai degrabă strânsa legătură din- 
tre ortodoxie şi patrie, religia răsăriteană 
începe acum a fi considerată principala mar- 
că a nationalitátii, mergându-se până la 
identificarea ei cu poporul român. Pornind 
de la premisa că în trecut biserica a fost „tă- 
ria strămoşilor nostri în timpuri grele şi ane- 
voie“, „mişcătorul principal în dezvoltarea 
şi menţinerea simțului casnic, cetátenesc şi 
patriotic“ şi instituţia care „ne-a născut şi 
cultivat literatura noastră naţională“, „ne-a 
păstrat de amestecul şi subjugarea străinu- 
lui“ şi ne-a separat de „amestecul cu alte 
popoare“*, se afirmă acum explicit cá „la 
noi românii în toți timpii biserica cu patria, 
religia gi naționalitatea una au fost“. 
Simbioza dintre religie şi naţiune este şi 
mai evidentă în momentul în care analizăm 
modul in care este concepută relaţia Biseri- 
că-Stat-Societate. O separație între cele trei 
entităţi este în continuare de neconceput 
pentru cercurile ecleziastice, ele considerând 
că lipsa religiei duce la coruperea societăţii 
şi că „Biserica este piatra fundamentală a 
oricărui Stat, fără de care el nu poate exis- 
a”. În fata modernizării tot mai accele- 
fc a instituţiilor statale şi a unor schim- 
bări sociale şi mentale profunde, biserica va 
reacţiona propunând soluţia unei societăți 
monolitice, în care biserica, statul şi socie- 
tatea alcătuiesc un tot organic, în care „dis- 
pare personalitatea şi egoismul spre a da loc 
colectivităţi şi fraternității creştine“. Vi- 
ziunea acestei societăţi utopice transpare cel 
mai bine dintr-un discurs al episcopului 
Melchisedec al Romanului, personalitate 
marcantă a clerului din această perioadă. 
Sperantele acestuia sunt că, în viitor, 


Națiunea toată se va grupa împrejurul Bise- 
ricii, spre a forma un întreg perfect, ca omul 
compus din trup şi suflet. Trupul fără suflet 
putrezeşte, sufletul fără trup iese din lumea 
aceasta şi trece în alte sfere. În lumea aceasta 
omul nu poate exista decât prin combina- 


rea intr-una a sufletului cu corpul. De aceea 
naţiunile fără religie nu pot prospera. Spre a 
prospera în cele materiale trebuie a progresa 
în cele morale, unde rangul întâi îl are reli- 
gia şi Biserica, care trebuie cultivate odată cu 
ştiinţa şi cu cultura naţionale”. 


Sunt sintetizate aici principalele elemente 
care alcătuiesc concepţia naționalistă a 
Bisericii Ortodoxe Române la sfârşitul seco- 
lului al xrx-lea: ideea simbiozei organice, 
analogă celei dintre suflet şi corp, dintre 
ortodoxie, pe de o parte, şi naţiune, stat, 
societate, pe de altă parte; legătura dintre 
progresul material şi religie si afirmaţia 
conform căreia societăţile fără religie ar fi 
condamnate la stagnare materială; o con- 
ceptie premodernă ce aşază religia şi biseri- 
ca în vârful ierarhiei domeniilor spirituale. 

Acelaşi episcop, ale cărui păreri erau 
considerate în acea epocă „vocea unanimă 
a bisericii noastre naţionale““, alcătuind un 
raport referitor la modul în care trebuie tra- 
tate căsătoriile dintre ortodocşi şi cei de alte 
credinţe, considera că Sf. Sinod, forul su- 
prem de conducere al bisericii, trebuie să 
încerce „pe căi morale și legale“ ca „deose- 
bitele elemente de naţionalităţi străine“ să 
se contopească în naționalitatea română”. 
Pentru a deveni însă „adevăraţi și desăvârşiţi 
fii ai naţiunii române“, ei trebuie să fie con- 
vinşi a imbratisa religia ortodoxă, înaltul 
prelat sperând că aceştia, „devenind politi- 
ceşte români“ în urma căsătoriei civile, se 
vor face ulterior şi bisericeşte „creștini ro- 
mani ortodocși“. Cu alte cuvinte, în con- 
ceptia clerului din acea perioadă, pentru a 
deveni român adevărat şi deplin, trebuia să 
fii în mod necesar şi ortodox, cetăţenii de 
altă confesiune fiind consideraţi români de 
rangul al doilea. Este anticipată astfel o idee 
care va face carieră în cercurile ortodoxiste 
din România interbelică. 


Concluzii 


ARCURGEREA PRINCIIALELOR reviste bi- 

sericeşti din a doua parte a secolului al 
xIx-lea confirmă ipoteza de la care am por- 
nit: naşterea unei concepţii naţionaliste ce 
afirmă simbioza dintre ortodoxie şi națiune. 
Nu este însă vorba de o doctrină oficială a 
Bisericii Ortodoxe Române, ci de un curent 
care se dezvoltă treptat, reprezentând totuşi 
concepţia dominantă a instituţiilor şi a eli- 
telor bisericeşti din această perioadă. Con- 
siderând ortodoxia elementul central al 
românismului, adepţii acestui nationalism 
vor milita pentru o societate şi un stat fun- 
damentate pe valori creştine. 

Cauzele care au dus la apariția unui ase- 
menea tip de nationalism sunt multiple. O 
primă explicaţie ar fi aceea că în momen- 
tul în care societatea românească începe să 
se modernizeze, Biserica Ortodoxă Româ- 
na, simțindu-se marginalizata, îşi va însuşi 
discursul naţionalist, dominant în acea pe- 
rioadă, făcând apel la evocarea rolului im- 
portant pe care ortodoxia l-a jucat în trecu- 
tul naţiunii. În același timp, naționalismul 
fiind doctrina în jurul căreia se cristalizau 
toate proiectele tânărului stat român si ne- 
existând o separație clară între instituţiile 
statale şi instituţiile bisericești, biserica îşi 
va însuși ideologia statului de care era de- 
pendentă. O altă explicaţie ar fi aceea că 
naționalismul, mai ales în forma sa etnicis- 


tă, era singura ideologie care avea anumite 
similitudini cu doctrina creştinismului ră- 
săritean: o concepţie organică asupra so- 
cietăţii, preeminenta comunităţii asupra in- 
divizilor, rolul important acordat tradiţiei. 
De asemenea, din punct de vedere cro- 
nologic, putem afirma cu certitudine că o 
concepţie naționalistă ce afirmă simbioza 
dintre ortodoxie şi naţiune apare mai întâi 
în interiorul bisericii. In stadiul de faţă al 
cercetărilor nu putem însă stabili raporturi- 
le concrete dintre această concepţie şi orto- 
doxismul interbelic şi dacă acesta din urmă 
isi are originile în naționalismul bisericii. 
Nu cred că este însă doar o coincidenţă fap- 
tul că importanţi teoreticieni ai ortodoxis- 
mului interbelic — Nichifor Crainic, G. M. 
Ivanov, Dumitru Stăniloae, Gh. Racoveanu 
— avuseseră studii teologice, fiind familia- 
rizati deci cu concepțiile care circulau în cer- 
curile bisericeşti. De asemenea, strânsa legă- 
tură dintre confesiune şi naţiune afirmată de 
biserică poate fi una dintre explicaţiile suc- 
cesului pe care l-a avut ortodoxismul miş- 
cării legionare în rândurile clerului din 

perioada interbelică. 
a 
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ORMAREA MEA intelectuală, cel putin o 

parte din ea, dacă mi-e îngăduit să spun 
aşa, a început cu spectacolul Rendorség (Po- 
litia) de Mrozek de la Teatrul Maghiar din 
Cluj, în 1990. Am înţeles atunci, stind pe 
scenă între stilpii de fier ai decorului, cit de 
adînc s-a înrădăcinat în noi şi în mine per- 
sonal dictatura, absurditatea şi cruzimea 
puerila a ei. Din nefericire, am citit numai 
Tangoul lui Mrozek, nu l-am şi văzut, dar 
cred că am intuit ce vrea să spună, dincolo de 
cuvinte, un dramaturg ca el despre politică. 

Un alt moment al formării mele s-ar pu- 
tea numi mai precis o fază din procesul for- 
mării. În anii studenţiei, ca tot tineretul stu- 
dios ce se respectă, am citit Shakespeare, 
contemporanul nostru cu o evlavie moştenită 
pe care atunci nu mi-am putut-o explica. Mi 
s-a părut un volum de eseuri foarte lizibile, 
plăcute, inteligente, dar care nu schimbă 
lumea deloc. Abia mult mai tîrziu, cînd am 
început să predau, am înţeles că Jan Kott 
este fără doar şi poate un precursor al teo- 
riilor literare contemporane şi, încă mai im- 
portant, o personalitate cu care pot discu- 
ta întrebările mele: repetarea obsesivă a 
faptului că Shakespeare este al nostru şi al 
celuilalt, poate şi mai penetrant, că vedem 
în Shakespeare numai şi numai ceea ce este 
şi în noi: vedem din noi, citim din noi, ne 
răsfoim pe noi înşine. Nu spune altceva nici 
în volumul lui despre tragedia greacă. Kott 
trece nonsalant pe lingă faptul că Oreste sau 


Zilele Prozei 


E ZILELE de 16 si 17 oc- 
tombrie 2008, va avea loc 
la Cluj-Napoca editia a do- 
ua a Zilelor Prozei, mani- 
festare organizata de Filiala 
Cluj a Uniunii Scriitorilor. 
Cu acest prilej, se va lansa 
volumul Starea prozei (edi- 
tat în colaborare cu Filiala Braşov a USR). 
Coordonat de Irina Petraş, el reuneşte 
comentarii despre proza românească post- 
decembristă şi situarea ei faţă în faţă cu 
proza interbelică ori postbelică. Texte sem- 
nate de critici literari din toate generaţiile 
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In cautarea unei 
definiţii 

Reflecţii despre cultura şi istoria poloneză 
a secolelor xx şi XX! 


Péter Demény 


Antigona n-a cunoscut ruleta, asa cum n-a 
cunoscut-o nici Sofocle sau Euripide — pen- 
tru cl, important este că not ştim ce este 
acest joc teribil al hazardului şi că, prin el, 
pentru zot se deschid capodoperele Anti- 
chităţii. Înțelegerea, empatia şi deci subtecti- 
vitatea cititorului — acestea sînt valorile cele 
mai importante pentru Kott. Asta nu în- 
seamnă în niciun fel că pentru el Shakes- 
peare sau grecii ar fi doar pretextul citorva 
pagini excelent scrise; nu. Pentru istoricul 
literar polonez, aceşti autori sînt scriitori 
inegalabili deoarece ştiu totul despre om; de 
aceea se poate vorbi despre capodoperele 
lor şi cu termenii contemporaneitátii eter- 
ne şi de pretutindeni. 

Inainte însă de experienţele acestea, 
ar trebui să vorbesc despre Anonimii de 
György Spiró, citit, recitit şi răscitit de mine 
de-a lungul timpului. Personajul principal 
al romanului este Wojciech Bogustawski, 
unul dintre actorii polonezi cei mai impor- 
tanti, care a trăit între 1757 şi 1829 şi care 
devine un personaj extraordinar sub pana 
scriitorului maghiar. Textul lui Spiró vor- 
beste despre talentul şi înclinația spre joacă 
a naţiunii poloneze, despre amoralitatea ca- 
re derivă din joacă, despre haosul polonez, 
înrudit cu cel rus, despre libertatea vorbită 
şi dorită, dar defel îngăduită. Atunci am 
aflat despre Seimul din Grodno din 1793, 
în care polonezii n-au vrut să spună da şi de 
frica ruşilor n-au îndrăznit să spună nu la 
împărțirea a doua a Poloniei — s-au hotărit 
să tacă. Atunci am înţeles deci incápátina- 
rea acestui popor în momentele-cheie ale 
istoriei şi mai ales într-ale libertăţii. Un ma- 
re popor mic, aş putea spune, dar, bine se 
ştie, în istorie şi în cultură marele şi micul 
au cu totul altă măsurătoare decit în mate- 
matici. 

Fragmentele citite în diferite reviste lite- 
rare din jurnalul de idei al scriitorului ma- 


abordează chestiunea în maniere dintre cele 
mai diverse: global, pe trenduri şi perspec- 
tive, cu accent pe producător ori pe con- 
sumator, pe specii (roman, nuvelă, proză 
scurtă, egografie etc.), pe teme, subiecte, 
obsesii, de pe poziţii estetice ori etice gi aşa 
mai departe. A doua secţiune adaugă con- 
fesiuni ale prozatorilor contemporani, şi ele 

enunțate in forme variate şi personalizate. 
Programul Zilelor Prozei cuprinde o 
dezbatere/masă rotundă despre Proza romá- 
neasch postdecembristă şi ateliere, lansări de 

carte, întâlniri cu cititorii etc. 

Ea 


ghiar Istvan Eörsi, Időm Gombrowicz-csal 
(Timpul meu cu Gombrowicz), este o altă 
amintire a mea, aşa cum o amintire mereu 
reactivată este şi volumul lui Kazimierz 
Brandys, Jellemek és írások (Personalități şi 
opere) — trei eseuri foarte interesante despre 
Wilde, Gide şi Paul Léauteaud, un mare 
„scriitor de jurnale“ despre care am auzit 
abia atunci cînd am citit prima oară volu- 
mul brandysian. 

In definitiv însă, toate acestea sunt în- 
tr-adevar numai „memorii“, amintiri Vii sau 
mai puţin vii, dar care oricum nu spun mare 
lucru despre cultura şi istoria Poloniei. Şi 
totuşi, dacă mă uit la coperta volumului lui 
Zbigniew Herbert, Labirintus a tengerpar- 
ton (Labirintul de pe malul mării), pe care 
designerul editurii a pus un fragment din 
pictura lui Albert Moore, The Dreamers, şi 
mă gindesc la ciudata atmosferă din roma- 
nul lui Spiro, precum si la cea din unele pie- 
se mrozekiene (in special la Tango şi la 
Emuigranti), descopăr o melancolie, o deca- 
denta aproape; melancolia tuturor fiinte- 
lor şi fenomenelor care se află la limita din- 
tre viata şi moarte, ambele, aici, în sens 
filozofic, nicidecum în cel trivial-faptic. 
Nicio surpriză, dacă ne gindim astfel, în în- 
telegerea lui Brandys pentru homosexuali- 
tatea lui Wilde şi Gide, respectiv erotoma- 
nia lui Léauteaud; nicio surpriză in empatia 
cu care Mrozek înfăţişează cum dictatura lui 
Edek pune stápinire pe familie, de parcă în 
fiecare ar exista un tiran, doar că mult mai 
neîndemânatic decît cel amintit; nicio sur- 
priză în depresia care răzbate din Jurnalul 
lui Gombrowicz. Să nu uiţi nicio clipă că 
eşti muritor — iată o definiţie a tristeţii ne- 
mărginite, izvor în mod paradoxal atit al 
egoismului, cit şi al empatiei. De aici lar- 
ghetea constringátoare a unor filme de Za- 
nussi (Anul soarelui liniștit), a dramelor lui 
Wyspianski, infinitul ucigător al Demonilor 
lui Wajda, al Operetei lui Gombrowicz, al 
Privalulor de scortisoani de Bruno Schulz. 
Melancolia cehă e mult mai restrinsa gi vo- 
ioasá, cea rusá, tragica gi ca, mai credibil 
infinitá — cea polonezá e oximoronica, ten- 
sionată şi molcomă in acelaşi timp. 

Nicio contradicţie dacă în continuare 
susţinem enunţul conform căreia din chiar 
această melancolie izvorăşte gindirea aceea 
clară şi precisă ca o lamă de oţel a lui Mi- 
tosz in Gindirea captivă sau a lui Adam 
Michnik. Unii dintre revoluționarii artei, 
filozofiei sau ai vieţii pur şi simplu au fost 
dintotdeauna marii melancolici, de la De- 
mocrit la Van Gogh şi de la Hamlet la 
Camus. 


Un popor, deci o cultură melancolică şi 
voioasă, trăind mereu cu frica sfirgitului sau 
(ştim din istorie) cu întrebarea: oare noi 
chiar existăm? Un popor care, alături de 
Ungaria şi de Cehia, a ştiut cum să rămînă 
demn în timpul comunismului (poate asta 
ar putea fi o definiţie a Europei Centrale: 
demnitatea în blocul sovietic). Pentru o pri- 
vire superficială, asta este poate numai meri- 
tul politicienilor, de la Watesa pînă la Mich- 
nik; dar stim prea bine cum s-au impletit, 
de multe ori supărător, in Europa Centrală 
şi de Est politica si cultura; şi sînt ferm con- 
vins că fără Michnik scriitorul şi publicistul 
n-ar fi existat nici Michnik disidentul, omul 
liber, care poate gîndi liber și datorită fap- 
tului că înainte de el a existat un Wyspian- 
ski, un Borowski, că a fost contemporan cu 
un Mitosz, un Kott, că este contemporanul 
lui Wystawa Szymborska, al lui Mrozek sau 
Stasiuk. Nu uita nicio cli, ipa că esti muritor — 
am Scris mai sus; dar în acelaşi timp, aş 
putea adăuga, nu uita că sînt momente în 
care trebuie să-ţi aduci aminte de datoria 
fata de nemurire. Cerinta limitelor — iată o 
cerinţă pe care istoria şi cultura poloneză au 
onorat-o de foarte multe ori şi pe care am 
invátat-o din cultura poloneză, de care 
m-am apropiat prin cultura maghiară. 

Să recapitulăm. O cultură care cultivă o 
ironie gravă; o cultură care ştie să se pri- 
vească cu autoironie; o cultură în care s-a 
născut un fel de teorie postmodernă, cea 
kottiană, care însă este foarte aproape de 
textul pe care apoi îl rupe din epoca în care 
s-a născut si îl analizează cu o larghete şi o 
inventivitate ieşite din comun; o cultură cu 
o melancolie şi un moral al nemuririi deri- 
vate din chiar conștiința morții. 

Toate acestea sînt, desigur, concluzii la 
care am ajuns citind-vazind-gindindu-ma la 
autorii şi fenomenele cunoscute de mine; 
mai mult ca sigur Polonia este şi altceva. 
Acest altceva, cred, poate fi înţeles mai ales 
din romanele lui Jerzy Kosiński şi Andrzej 
Stasiuk. Personajul din Pasărea vcpsită, car- 
tea primului, trăieşte cele mai teribile expe- 
riente sigur, aşa cum tot singure sînt şi per- 
sonajele celui din urmă, deşi în Corbul alb, 
de pildă, ei pornesc mai multi la drum. 
Există însă o singurătate existenţială, care nu 
depinde de faptul că eşti sau nu eşti printre 
prieteni sau depinde oarecum invers: cu cît 
eşti printre mai multi, cu atit te simţi mai 
singur si mai debusolat, cu atit înţelegi mai 
puţin. Pare un scenariu crud, dar care poate 
avea totuşi O interpretare dătătoare de spe- 
rante. Trecind prin experienţele dure, ado- 
lescentul din romanul lui Kosiński nu devi- 
ne fiară, aşa cum nici tinerii lui Stasiuk nu 
sfirsesc prin a fi oameni de nimic. Singu- 
rătatea este o condiție care poate avea, în 
principiu, două tipuri de consecinţe: ori de- 
vil un cinic pe care nu-l mai interesează ni- 
meni şi nimic, ori iti găseşti valorile care 
sînt numai ale tale, în sensul că le-ai desco- 


perit singur, fără ajutorul altora. Popoarele 
care au dat dovadă de demnitate în secolul 
XX (să ne gindim numai la răscoala din la- 
gărul de la Varşovia şi la Solidaritatea lui 
Walesa!) nu au înţeles istoria ca pe un teren 
sau un domeniu în care tot şi toate le sunt 
permise doar pentru că „pînă acum au fost 
neînsemnate“, „acum a venit git rindul lor“, 

„acum vor demonstra ce pot ei“. Fiind šin 
guri multă vreme, ei au crescut oarecum din 
punct de vedere etic şi civic, au înțeles că 
singurătatea poate conferi o valoare nebă- 
nuită: asupritii, cei nebagati în seamă nu 
trebuie să mărșăluiască alături de învingă- 
torii care au dat la o parte valorile; glasul 
care nu se aude şi nu este auzit de nimeni 
cînd şi cînd poate răsuna mai firesc şi mai 
clar decît cel care e obişnuit să strige nu- 
mai porunci. Michnik nu e o armată, dar 
dintr-un punct de vedere foarte important 
el poate face mai mult ca toate armatele lu- 
mii, aşa cum nici Kott nu e un curent, dar 
fără el n-ar exista curente. Ne amintim de 
faptul că, după un timp, Stanistaw Lem nu 
a dorit să se facă filme din operele lui — ba- 
nul şi gloria au contat mai putin decit fi- 
delitatea faţă de textele de care era ataşat. 

Nu susțin deci că asta şi numai asta ar fi 
Polonia — demagogia şi populismul geme- 
nilor Kaczynski a arátat din plin ce soluții 
alternative sumbre există alături de cea des- 
crisă de mine. Pe de altă parte, orice natiu- 
ne are mai multe alternative genetice, ca 
să mă exprim astfel. Fără doar şi poate însă, 
aceasta este o Polonie existentă şi foarte 
simpatică, o Polonie care citeodata dispare 
şi pilpiie doar aproape invizibil, dar care 
altădată reapare din nou şi îşi arată charis- 
ma unică. Nu mă amăgesc că Polonia, po- 
porul polonez se compun printre altele din 
Karol Wojtyła (papa Ioan Paul al II-lea), 
Mrozek, Gombrowicz, Wajda, Zanussi, 
Michnik, Walesa, Lem si ceilalti, nemaivor- 
bind de faptul ca nici acestia nu sint date 
constante care nu se schimba nicicind. Dar 
susţin sus şi tare că orice naţiune trebuie 
înţeleasă sine ira et studio şi că înțelegerea are 
şanse infinit mai mari să fie o empatie reală 
dacă națiunea în cauză e privită prin valo- 
rile sale incontestabile. Istoria devine de 
multe ori o isterie în care niciun popor nu 
ştie să-şi păstreze clarviziunea; de cele mai 
multe ori însă, istoria este ceea ce poate fi 
ea: viata de zi cu zi a unor oameni obisnu- 
iti. Pentru a analiza e nevoie de calm şi 
de o privire neimpinzita de ura; înţelegerea 
nu e dragoste, dar e mai aproape de ea decit 
de orice altceva. 

Prietenii se iubesc, se ceartă şi uneori 
chiar se detestă, dar în pofida certurilor 
rămîn prieteni, pentru că sint legaţi între 
ei de un sentiment mai puternic decît 
răfuiala. Sau poate nici nu e bun cuvîntul 
„sentiment“ — ei sînt legați de „ceva“ su- 
perior sentimentului: de cerința de a fi 
împreună. Criminali nu există; există doar 


Cărţi sosite la redacţie 


Raskolnikov, spune Borges undeva; orice 
„criminal“ se transformă în Raskolnikov 
dacă ne apropiem de el, am putea continua 
ideea. Tot aşa, orice naţiune, cu oricite ne- 
ajunsuri şi păcate, se transformă într-o masă 
care seamănă cu un individ despre care nu 
poţi da definiţii, ci numai „înţelegeri“ mai 
mult sau mai puţin reale, mai mult sau mai 
puţin credibile sau apropiate măcar. Re- 
flectiile acestea nu devin niciodată „definiţii“ 
rigide, valabile pentru totdeauna; rămîn 
reflecții degajate vizavi de o realitate mereu 
schimbătoare, şi totuşi mereu identice 
cumva. Ce este un „polonez“? Este un 
membru al naţiunii poloneze. Şi ce este 
„națiunea poloneză“? Este o naţiune din 
care a făcut parte şi Wistawa Szymborska, 
poeta care a primit Premiul Nobel în 1996, 
dar şi Gombrowicz, care şi-a criticat pînă la 
sfirşitul vieţii propriul popor. Şi-a pierdut 
astfel polonitatea? Nici vorbă; e polonez 
prin chiar aceste critici aduse neamului care 
l-a zâmislit. Nu poţi scăpa nicicum de limi- 
tele tale; prin strigătele disperate vorbeşti 
cum nu se poate mai explicit despre aceste 
limite care te zdrobesc și fără de care nici 
aer nu poți să iei măcar. 

Ce este deci cultura poloneză din seco- 
lul al xx-lea? Este cultura care ni i-a dat pe 
toţi cei despre care am vorbit; cultura care 
a dat lumii Gindirea captivă şi Pasărea 
vcpsită, Solaris şi Anul soarelui liniştit, 
Demonii şi Shakespeare, contemporanul nos- 
tru; cultura acţiunii politice a lui Walesa, 
cultura lui Grotowski și a lui Michnik. Mă 
feresc de definiţie şi ajung totuşi la una; 
înainte de a o scrie însă, trebuie să spun că 
ea nu e una care exclude, dimpotrivă, una 
care invită la gîndire, la înţelegere şi la 
discuţie; şi, mai ales, una interimară, la care 
am ajuns scriind acest eseu. Poate n-ar tre- 
bui să spun nimic, eseul fiind per definitio- 
nem un gen al experimentului şi al libertății; 
un gen care, pornind de la Montaigne, a 
ajuns la Camus, Cioran, Brandys şi Liicea- 
nu. Mă opresc deci şi spun: 

Cultura poloneză este cultura melanco- 
hei văzwătite sau cultura răzwătirii melanco- 
lice. Acesta să fie punctul Ja care am ajuns; 
acesta să fie punctul de la care pornim la 
drum. 

= 


Notă 


Acest eseu a luat premiul al III-lea la concursul 
„Eseu despre cultura şi istoria poloneză a seco- 
lelor XX şi XXI“, organizat de Institutul Polonez 
din Bucureşti, săptămânalul Observator cultural 
şi revistele Orizont şi Contrafort. 
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* Nicolae Torga, Adevărul asupra 
trecutului şi prezentului Basara- 
biei (1914-1940), Bucureşti: 
Editura Institutului Cultural 
Român, 2008. 


2008. 


* Teodora Gălăţean, Da capo al 
fine, Bucuresti: Criterion Pu- 


blishing, 2008. 


2008. 


* Ioan Adrian Popa, Sarut nelo- 
cuit, Alba-Iulia: Reintregirea, 


* Olimpia Berca, Provincia li- 
terarã, ‘Timisoara: 


e Festivalul International Zile 
st ncptt de literatură: Poeme pen- 
tru viitor, s.l., Uniunea Scriito- 
rilor din România, Institutul 
Cultural Român, 2008. 

* Laura Dobrescu, Tudor Aighe- 
zi: Erminia unui iconoclast mo- 
dern, Cluj-Napoca: Casa Cărţii 
de Stiinta, 2008. 


Eubeea, 
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In atenţia scriitorilor braşoveni! 


Us COLECTIV de filologi coordonat de prof. dr. Mihaela Malea 
Stroe pregăteşte redactarea unui Dicţionar al scriitorilor braşoveni 
(sec. al XX-lea). 

Avem în vedere scriitori români, germani, maghiari şi de alte 
naţionalităţi, 


* născuţi în judetul/oragul Braşov şi activi în acest spaţiu; 

* născuţi în alte judeţe, dar stabiliţi si activi în judetul/oragul 
Braşov; 

* născuţi în judetul/orasul Brașov, dar stabiliți gi activi in alte 
localităţi din ţară sau străinătate. 


Solicităm sprijinul şi colaborarea colegilor filologi de la Uni- 
versitatea „„ransilvania“, ale USR, ale ASPRO, ale bibliotecilor județe- 
ne, ale comisiilor judeţene de cultură, ale editurilor şi, în cazul scrii- 
torilor care nu mai sunt în viaţă, sprijinul urmaşilor în furnizarea 
datelor şi informaţiilor necesare pentru realizarea dicționarului. 

Adresăm scriitorilor braşoveni rugămintea de a completa ches- 
tionarul alăturat şi de a trimite până la 1 decembrie 2008 răspun- 
surile (redactate cu diacritice!), în format electronic, ca document 
atașat, la adresa scriitori.brasoveni( yahoo.com, sau dactilografia- 
te la două rânduri, pe adresa Muzeul Casa „Ştefan Baciu“, Str. Dr. 
Gh. Baiulescu, nr. 9, 500107, Braşov/România. 

Mulţumim anticipat tuturor celor care vor contribui cu promp- 
titudine şi seriozitate la realizarea acestui demers şi, implicit, a unei 
lucrări de referință. 


CHESTIONAR 

l. Nume: 

2. Prenume: 

3. Pseudonim (dacă e cazul): 

4. Data naşterii: zi, lună, an 

5. Locul naşterii: sat, comună, oraș, judeţ 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiei şi 
nici pentru conţinutul materialelor 
publicate. 


Lukâcs losif 
Fundaţia Culturală Apostrof 


Preţul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 9 lei 
pentru 6 luni: 18 lei 


Comitetul Director pentru 1 an: 36 lei 


al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


provocate de inflaţie. 


Către cititorii din ţară 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2008, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contrava- 
loarea abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa: 


Cluj-Napoca, 400079, Str. |. C. Brătianu, nr. 22 


Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 

Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de preţ 


6. Părinţii: prenumele şi numele tatălui; prenumele mamei 
şi numele anterior căsătoriei 
7. Studii: elementare, liceale, universitare, postuniversitare 
(instituţia, localitatea, anii de studiu) 
8. Anul stabilirii în tara de adopţie (pentru scriitorii din dias- 
pora) 
9. Condamnări/detenţii politice, domicilii forţate — cauzele 
condamnării, locul detenţiei, anii (dacă e cazul) 
10. Anul primirii în USR sau alte uniuni/asociatii de profil 
11. Colaborări la reviste: titlul revistelor, localitate (tara) 
12. Colaborări la volume colective — titlul volumului, coordo- 
nator, editură, oraş, ţară, an 
13. Debut absolut: titlul revistei/periodicului, anul 
14. Debutul editorial: titlul volumului, anul publicării 
15. Opera tipărită: titlul volumului, genul — poezie, proză 
scurtă, roman, teatru, reportaj, memorialistică, eseu, critică 
şi/sau istorie literară — editura, oraşul, anul publicării 
16. Traduceri din opera originală în alte limbi: titlul în tradu- 
cere, traducătorul, editura, oraşul, anul publicării 
17. Traduceri din literatura universală, în volum: autorul, titlul, 
editura, oraşul, anul publicării (numele colaboratorilor in 
cazul traducerilor realizate în colaborare) 
18. Referinţe critice selective: 


e în reviste — autor, titlul revistei, număr, an 
e în volume — autor, titlul volumului, editura, oraşul, anul 


19. Premii literare: anul si volumul pentru care s-au acordat 
20. Alte informaţii si date pe care le consideraţi utile 

21. O fotografie 

22. Adresă, telefon, e-mail 

23. Semnătură 


Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2008, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie, trimitind contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul: 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300 

Cont usp: ROS8BRDE130S8V06674381300 

Banca Română pentru Dezvoltare — Groupe Société 
Générale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU 

Pretul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 13 us$ 
pentru 6 luni: 26 us$ 

E pentru 1 an: 52 us$ 

In costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex- 
pediere par avion. 


Cuprins 
e CAFE APOSTROF O coborâre în infern lulian Boldea 14 
F Apostrof Praetextatus 2 „Der Zauberer“ Gelu lonescu 20 
Seen ne Nicolae Balota si spectrele esteticului Marian Victor Buciu 22 
e 
E e DOSAR: |. NEGOITESCU 
Întâlniri cu Blaga Cornel Taranu 3 |5 FF 
În camera lui Hieronymus lon Vianu 15 
e PUNCTE DE REPER E 
z p ad kna mi Ea BIBLIOTECI ÎN AER LIBER 
Despre ființă şi fiintare ichael Finkentha : 
E Pam Dancing the Manele with Ruxandra Radu Andriescu 19 
e POEM 
Saudade alentejana Virgil Mihaiu 7nteja * REVISTA REVISTELOR 
3 20, 21, 22 
* CRONICA LITERARĂ 
Schițe pentru un portret al e OSPATUL FILOSOFILOR 
poetului septuagenar Irina Petraş 8 | Prefigurări ale ortodoxismului interbelic Ciprian Bota 24 
Geopolitică şi literatură Ştefan Borbely 9 a AVANGARDA RUSK 
= CONVERSAȚII CU... Tabloul Marc Chagall 26 
Norman Manea A 10 (traducere şi antologie de Leo Butnaru) 
(interviu realizat de Marta Petreu) 
* CU OCHIUL LIBER e ESEU 
Eseul ca bandă desenată şi montaj artistic Ovidiu Pecican 13 | În căutarea unei definiţii Péter Demény 28 


30 * APOSTROF 


Editura Biblioteca Apostrof va ofera urmatoarele carti: 


e MIRCEA ZACIU, Jucătorul de rezervă 

poezie, 2000, 88 p. 5 lei 
Colecţia „Filosofie contemporană“ 
e GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei 
Colecţia „Filosofie modernă“ 


¢ FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 


traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării: Despre rațiune 
şi religie, traducere de DELIA MARGA, 


prefață de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei 
Colecția „Filosofie medievală“ 
e SF ANSELM DIN CANTERBURY, 2.. 
Monologian despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


* HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA [ANOSI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


* VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 


e N. STEINHARDT, 
Cartea impartasirii, ediţie gindita şi alcătuită de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 

* D. D. Rosca, 

Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU TEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR Tincu, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


* LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 


10 lei 


3,50 lei 


8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


* OvibIU Pecican, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


CĂLIN TEUTISAN, Textul în oglindă: . 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
e PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* Dori BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
© GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
* NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 
e NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie 

proză, 1999, 192 p. 5 lei 
¢ Liviu Broca, Biblioteca de buzunar 

roman, 2001, 128 p. 5 lei 


PHILIP ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAS, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOS, Literatura între revoluţie 
si reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


Lev TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de [ON VARTIC, 
2003, 9% p. 7,50 lei 


e Lukács JOZSEE, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 


cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei 
e Lukács JOZSEF, Clujul gotic, volum ilustrat 

cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2007, 120 p. 12,50 lei 
* GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 

2006, 231 p. 20 lei 
* ALEXANDRU, VONA, Să mai fiu o data 

îndrăgostit, carte gindita şi alcătuită 

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei 


* STEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 
si alte eseuri, 2005, 172 p. 


e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. Il, 
2006, 132 p. 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OvIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 


* EUGEN Pavel, Între filologie 
şi bibliofilie, 2007, 170 p. 

* IRINA Petras, Teoria literaturii. 
Dictionar-antologie, 2002, 288 p. 

$ EA Borstty, Proza fantastică a lui 

ircea Eliade, 2003, 224 p. 

* Scriitorul şi trupul său, carte gindita 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 


* Cele 10 porunci, carte gindita 
şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 


* NICOLAE BARNA, Dumitru Țepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei 


20 lei 


20 lei 


20 lei 
20 lei 
20 lei 
20 lei 
8,75 lei 


8,75 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


e ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de Livia Trent BOILĂ, ediţie îngrijită de 
MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 


ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei 


10 lei 
12 lei 


¢ |. D. SÎRBU, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire: 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALTA, 1998, 288 p. 5 lei 


* ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
[. NEGOIŢESCU, [ON VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


* RADU STANCA, Aquarium 
selecţia textelor si cuvint-inainte de [ON VARTIC, 
ediţie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei 


DUMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti. 
Sotroane (in colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei 


* ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicționar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


Colecţia „Mica bibliotecă critică“ 
e IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu: Schițe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei 
Colecţia „Istoria filosofiei“ 


e CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


* TRISTAN JANCO, Memoriile Soahului, 
2006, 84 p. 


* JACQUES JOUET, Poeme de metrou 
traducere de LETITIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei 


15 lei 


Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 
(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 


* ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 


* ION VIANU, Blestem şi Binecuvântare, 


2007, 182 p. 19,95 lei 
* ION VIANU, Investigaţii mateine, 
2008, 112 p. 19,50 lei 
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